走上高原，走上阿里TBIS阿里考察人文手記（上）

當走過阿里的荒涼的土地，也許才知道“曠野”的意義；走上阿里的高原，才知道“天空”的距離；走近阿里的山湖之中，才知道清澈與雪白的顏色；睡在阿里的夜空之下，才知道寧靜的分貝。詩人摩薩曾經寫過“到了阿里，就像離開人世，去往鴻蒙初開的別的什么星球。那兒既無歷史，也無時間……那種無背景的靜，是真靜?！痹谶@個寂寞的星球上，雖然有無背景的靜，但并不是時間停止，歷史空白。在廣袤而又荒涼的土地上，是信仰的中心，是文化與宗教的避世之地，是遠離人類精神之所。在這里有喜馬拉雅、岡底斯、喀喇昆侖；這里有講不完的故事，說不清的神秘，宏大的古格王朝，千年寺院托林寺，信仰的中心岡仁波欽。

世界之軸，神寓之山

第一次踏上阿里的土地，翻過馬攸木拉盤旋下山沿著219國道一路向西，此時正是東邊晴西邊雨的時候，一般是透亮的天空，一般是透著陽光的雨珠，在山頂可以清晰地看到云雨大地相連的水汽線路，還有奮力穿透云層的陽光穿透云霄閃爍在雨水上，光芒云霧籠罩大地。

“神山就在眼前?！蓖械年犛颜f。不過此時離天很近的位置，飄著厚厚的烏云，除了兩側的草原，根本看不見遠處的高山。就這樣我們第一次與岡仁波欽擦肩而過。帶著岡仁波欽的念想，沿著圣湖而過，只有我們的腦海中的神山。

岡底斯山脈與喜馬拉雅平行而對，在這高原腹地的山脈沒有珠穆朗瑪的這樣的世界之巔，卻有了岡仁波欽的世界之軸心。岡仁波齊，一座海拔6656米的雪山，迄今仍有四種宗教：印度教、耆那教、本教和佛教的數以億計的包括佛教徒、苯教徒、印度教徒、耆那教徒尊奉它為世界中心而虔誠信仰。

在佛教之中被咸海及四大部洲、八小部洲，所圍繞的世界中心——須彌山——就是岡仁波欽。據《佛學小辭典》：須彌，山名，一小世界之中心也。譯作妙高、妙光、安明、善積、善高。凡器世界之最下為風輪，其上為水輪，又其上為金輪即地輪也。其上有九山八海。即持雙、持軸、擔木、善見、馬耳、象鼻、持邊、須彌之八山八海為鐵圍山，其中心之山即須彌山也。入水八萬由旬，出水八萬由旬。其頂上為帝釋天所居。其半腹為四天王所居。其周圍有七香海七金山。其第七金山之外有威海。其外圍為鐵圍山。因之稱曰九山八海。瞻部洲等之四大洲，在此威海之四方。

在西藏前佛教時代的象雄本教時期，作為本教圣地，岡仁波欽被稱之為“九重臃腫山”，為雪域藏地之靈魂。彼時有本教的360位神靈居住于此。本教祖師敦巴辛繞自天而降，此山為降落之處。本教僧人歷來在此修行。其中一位曾于岡仁波欽山洞中修行12年后，身如光一閃即逝。

公元前六至五世紀，在南亞次大陸與佛教同時興起的耆那教也信奉岡仁波欽。這個耆那教在漢譯佛典中被不那么友好地稱之為“尼乾外道”、“無系外道”、“裸形外道”。該教曾于公元前后分裂為“無衣（裸體）派”和“白衣派”，并在中世紀得以廣泛傳播，直保存到現代。在耆那教中，岡仁波欽被稱作“阿什塔婆達”，即最高之山，是耆那教創始人瑞斯哈巴那剎獲得解脫的地方。

印度人稱之岡仁波欽為“凱拉斯”，是濕婆的天堂，這個在南亞大陸北方的山川用冰川北來之水灌溉著這塊次大陸上的生靈田稼，潔凈了人民的身心。于是，山川崇拜貫穿于古印度精神之園。早在數千年前的梵文文獻《吠陀》中，河流即被一再贊頌：“啊印度河，其它河流像哞哞叫的奶牛跑向自己的孩子，用自己的奶汁喂養他們。當你來到這些奔流而下的河流前時，你像戰場上的王，領導著自己的左右。”“光芒閃耀、絢麗多彩、不可戰勝的印度河，帶著千川百河橫過田野，快中之快，就像一匹美麗的牝馬一閃而過?！?/p>

岡仁波欽高聳的積雪山巔，神奇非凡。五體投地的印度人分明看到了印度河源于此山，而恒河，也如綢衣滑下。印度人就這樣誠惶誠恐地發現了宇宙本原和生命本原。他們把自己信仰的諸神安置于岡仁波欽——凱拉斯山上，數千年來對它頂禮不已。在信教者的心目中，印恒河、印度河、布拉馬普特拉河這些河流與岡仁波齊峰有著神圣的關連。四條大河由此發源，流向北、南、東、西四方。流向北的森格藏布——獅泉河（下游為印度河），鉆石礦藏豐富，飲此之水的人們勇似雄獅；流向南方的是馬甲藏布——孔雀河（下游為恒河），銀沙豐富，飲此河之水的人們如孔雀一般可愛；流向東方的是當卻藏布——馬泉河（下游為布拉馬普特拉河），綠寶石豐富，飲此河之水的人們如良駒一般強壯；流向西方的是朗欽藏布——象泉河（下游為蘇特累季河），金礦豐富，飲此河之水的人們壯如大象。在眾多文化、宗教，以及不同民族岡仁波欽被認作的他們的精神信仰中心。然而岡仁波欽獨特的自然形態，背面的雍仲萬字符，登天之梯，也給它增加了神秘之感。

在我第二次抵達阿里，開始TBIS的考察，同樣是一下馬攸木拉山，迎接我們的是雨水與陽光的金色大地。此刻岡仁波齊真正的就在眼前，金色的云朵猶千軍萬馬一般，奔向岡仁波齊，陽光灑落岡仁波齊，潔白的雪映襯出金色光芒。光暈雨水吉祥的云朵，不用解釋，這就是心中的神山。此時開車的藏族司機，哼起了一個藏語小調，后來他給我翻譯歌詞大意，“來到岡底斯神山下，脫掉帽子拜三拜，父母親人都好運”，他說轉山的人都會唱這首歌，這是它第一次來到岡底斯，帶著無比的崇拜與幸福。我所在的考察隊為了調查轉山路上的生物多樣性資源，也加入到轉山隊伍之中。

對于山神有崇拜之情一定不是佛教徒，這并非創始者的初衷。轉神山有明確的功利動機也一定不合佛教教義。然而這是非常有意味的佛教本土化的演變，佛教結合了西藏的原生宗教苯教形成了藏傳佛教，信仰藏傳佛教的人們，同樣接受了萬物有靈的信仰。人們敬畏神山信仰神山，希望有他神力的庇護，從而開始了轉山。據說轉岡仁波欽一圈，可洗清本次輪回中的罪孽；轉十圈，可洗清一“該巴”（劫）罪孽；轉一百靈八圈的話，可以立地成佛。在馬年轉山一圈等于13圈，是來源于時輪經方面的說法：釋迦牟尼誕生于馬年。每逢馬年，十方的菩薩神靈、人與非人、神與非神，都匯聚于此。在佛的本命年轉山則會額外增加一輪12倍的功德。轉山的起點，在神山底下的小鎮塔爾欽，塔爾欽就是藏語“經幡塔”之意，這個得名來源于順時針轉山起點處色爾雄草灘上最高最大的那一支。

色爾雄大經幡陣由一根主經幡柱和其周圍20根小經幡柱構成，正對崗仁波欽峰西南側。每年藏歷薩噶達瓦節第一天（藏歷4月15日），這里都要舉行盛大的換主經幡柱儀式。據說此儀式是為紀念五世達賴喇嘛時期收復阿里的蒙古大將噶丹才旺。因為噶丹才旺勇猛無敵，常令敵人聞風喪膽，所以這處紀念他的大經幡柱也被敬畏地稱為“瘋旗”，有守疆懾敵之寓意。大經幡西側的噶尼塔為菩提塔樣式，塔座處設有一門，遠看猶如一座立著雙腿的佛塔，因此也被稱為“雙腿佛塔”，無論信仰何種宗教的轉山信眾，都樂意從這扇可得到賜福的“神山之門”下經過。

走過神山之門，正式踏上轉山的節奏，在一路冰雪融水與小碎石的混合的道路上深一腳淺一腳地步行前進。扛著攝影設備，走在平均4800米的路上的確不是一個輕松的活兒。但是身旁不停走過的磕著長頭，匍匐向前的香客，看著在世界中心丈量自己與佛的距離的方式，我們也不再有怨言。長嘴百靈，蒙古沙鸻，一路有鳥兒相伴，兩側山巒的奇怪的顏色，飛流的細瀑，敲打巖石的撞擊之聲，沙沙作響。也許這是自然界的誦經之聲，我們并沒有破譯其中的經意。走過曲古寺、馬鞍石，碼頭明王石、 “長壽三尊峰”（無量壽佛、頂髻尊勝佛母和白度母峰）等一列神跡，我們到達了哲日普寺的希夏邦馬賓館。雖然名字十分大氣，但確是一個簡陋不堪的小招待所，U形的二層小樓，卻沒有修樓梯，還好我們住在一樓。雖然是破舊不堪，比起移動板房、簡易帳篷，這里簡直就是五星酒店了。

這里有熱水，有方便面，有酥油茶，有這條轉山路上最暖和的爐子，這一切我們已經很知足了。我們門一打開就可以直面神山。你可以對著他懺悔，你可以對著他許愿，他是世界的中心一定能裝得下你滿負罪惡的過去，他是神山，一定能滿足你除去不勞而獲的小小心愿。傍晚我面對神山，吃著簡易自熱米飯，看著夜幕降臨。夜幕伴隨著厚厚的云彩，沒有我想象的世界中心的星空，多少有點遺憾。寂靜的夜似乎可以感受到人與神的對話，當然這是臆想，如果對話成功那真的可以“立地成佛”。

清晨沒有感受到陽光普照，取而代之的是異常的寒氣。我們雇傭的當地馬夫集合到賓館準備出發。走過天葬臺，一個小山坡，有朝圣的人們，有在石頭上刻出六字真言的工匠，還有各種神跡。天葬臺面對岡仁波欽，在眾多的石頭上綁著衣物等個人物品，這些都是轉山者留下，無論是印度教徒、佛教徒、還是苯教徒他們相信留下自己或是親友的貼身衣物可以親近神山可以得到庇護，留下不能來的親友的衣物相當于帶他們來轉山。走過這個滿是衣物地面醬紅的天葬臺，這里正好面對岡仁波欽，靈魂從這里守望神山，或登上天梯往生極樂，的確是美好愿望的實現之地。這里有一絲陰冷，但是太陽下也有暖意。走過這里不久就到達轉山的最高點卓瑪拉山口，看到山頂的經幡，向我們飄揚，然而腳下卻是軟綿綿，走一步都很吃力，兩側山峰我們已經和冰川平行。我們到達一個石縫處，據說不孝順的人是不能鉆過去的還好無論胖瘦大家都鉆過去了。

先一步到達山頂的人，向天空灑出了“龍達”（注釋：藏區群眾在通過山口時拋灑在空中印有經文的紙張，又祈福敬拜山神之意思）海拔計顯示已經達到了5680米，這時候烏云過來，隨之而來的是狂風卷著雪粒，能見度下降，大家趕忙往下撤離，山頂有一個碧綠的小湖泊，據說是濕婆神的妻子沐浴之地，然而風雪讓我們無暇停留，我們冒著風雪走過冰河、碎石，一路下降，沖鋒衣都已經濕透，岡仁波欽已在云霧之中再也看不見它的容貌，走過的一路體驗不同的季節，我們滿身疲憊，然而回望為信仰轉山的人，他們還在風雪之中磕頭前行。不禁心中要問，這是一種怎樣的力量呢？走完陡峭的下山路轉到山的另一側，繼續沿著河流往外走，最終又到達塔爾欽小鎮，轉山的一圈結束，但對于繼續轉山的人，這也許剛剛開始。