西皮流水漫憶梅蘭芳華

隨著陳凱歌導(dǎo)演新作《梅蘭芳》中男主角黎明的劇照曝光，京劇大師梅蘭芳的形象和事跡再次成為人們視線中的焦點(diǎn)。這個(gè)在舞臺(tái)上顛倒眾生的一代優(yōu)伶，舞臺(tái)下的一生，也在時(shí)代的風(fēng)波中輾轉(zhuǎn)浮沉，其中的意氣、堅(jiān)持和追尋，毫不遜色于鏗鏗鏘鏘伴奏下的戲劇人生。

沉沉秋院半垂簾，停繡添香出畫檐

清光緒二十年（1894年）農(nóng)歷九月廿四，梅蘭芳降生于北京前門外李鐵拐斜街（今鐵樹斜街）的一座老宅的西廂房中。午后的秋陽(yáng)溫暖而又平靜，但這卻是一個(gè)不平靜的秋天。

慈禧太后的60歲大壽慶典已經(jīng)籌備半年多，花了240萬(wàn)兩白銀，從西直門到頤和園沿途的店鋪被裝修一新，西四路口的兩座轉(zhuǎn)角樓也已竣工，把破爛的民居擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老佛爺放下話來(lái)：“今日令吾不歡者，吾亦將令彼終身不歡！”為準(zhǔn)備來(lái)年的會(huì)試，各省舉子紛紛赴京，租下房子，埋頭苦讀，21歲的梁?jiǎn)⒊苍谄渲小Ｒ粋€(gè)月前，大清帝國(guó)的艦隊(duì)在黃海與日艦的一役中全軍覆沒，濟(jì)遠(yuǎn)艦管帶方伯謙在旅順被斬首示眾，李鴻章被褫去了三眼花翎和黃馬褂，在家閉門思過(guò)。

祥和與衰敗并存，生存和毀滅同在，梅蘭芳就生于這個(gè)泱泱中國(guó)風(fēng)雨飄搖的年代。梅蘭芳的祖父梅巧玲執(zhí)掌過(guò)“四大徽班”之一的四喜班，在同治、光緒年間曾名噪一時(shí)，被稱為“同光十三絕”之一，但并沒有因此為梅家留下豐厚的家產(chǎn)。梅蘭芳的父親梅竹芬子承父業(yè)，不得不為全家人的生計(jì)勞命奔波。但就像這個(gè)“夕陽(yáng)王朝”一樣，梅家不可避免地日趨衰敗。梅蘭芳這位唯一男孩的到來(lái)，給父親梅竹芬和伯父梅雨田帶來(lái)了希望。

梅蘭芳4歲時(shí)，父親終于積勞成疾，撒手人寰。全家的重?fù)?dān)就落在了梅雨田肩上。梅雨田是名角譚鑫培的琴師，在梨園行也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩ＷT鑫培早年曾受梅巧玲栽培，對(duì)梅家心存感激，自然也照顧有加。可惜好景不長(zhǎng)，庚子年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，戲院茶樓大都焚毀，梨園更是一片蕭條。各名伶藝人或逃離京城，或閉門避禍，許多人衣食無(wú)著。名丑蕭長(zhǎng)華在賣烤白薯，名凈李壽山賣蘿卜，梅家自然也難以支撐。梅雨田無(wú)奈之下只好賣掉老宅，八口人租住了宣武門外百順胡同的三間房，勉強(qiáng)維持著亂世的生活。

梅蘭芳是梅家的獨(dú)苗，傳承先輩的衣缽是他的宿命。但他的先天條件并不好，用姑母的話說(shuō)，就是“言不出眾，貌不驚人，眼皮下垂，見人也不會(huì)說(shuō)話”。魯迅在和梅蘭芳一起會(huì)見簫伯納后也說(shuō)過(guò)：“他（蕭）與梅蘭芳問(wèn)答時(shí)，我是看見的，問(wèn)尖而答愚，似乎不足艷稱。”

8歲那年，梅雨田請(qǐng)來(lái)著名小生朱素云的哥哥朱小霞來(lái)家里引梅蘭芳入門。朱小霞把《三娘教子》開頭的四句老腔反復(fù)示范，梅蘭芳卻還是一竅不通。一氣之下，朱小霞拂袖而去，臨走前對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“祖師爺沒給你這碗飯吃！”梅雨田沒有辦法，只好為他另?yè)駧熼T。不久，梅蘭芳正式拜師吳菱仙，開始學(xué)青衣戲。這位師父教得耐心，梅蘭芳也學(xué)得刻苦。天然的不足便在汗水的洗禮下變得越來(lái)越微不足道了。后來(lái)梅蘭芳回憶說(shuō)：“我是個(gè)笨拙的學(xué)藝人，沒有充分的天才，全憑苦學(xué)。”

1904年8月17日，11歲的梅蘭芳被吳菱仙抱上了“廣和樓”戲館舞臺(tái)，在《長(zhǎng)生殿·鵲橋密誓》中飾演織女。由此，梅蘭芳開始在梨園彌漫。

恰三春好處無(wú)人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧

戲劇藝人在古代的社會(huì)地位極其低微，被稱為“戲子”。宋、元、明三代的戶籍制度規(guī)定，戲子屬于“賤籍”，三代不得入仕。清朝雖無(wú)明確規(guī)定，但約定俗成的觀念依然根深蒂固。一個(gè)行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者社會(huì)地位的提高，大約要滿足三個(gè)條件：社會(huì)風(fēng)氣的促進(jìn)、行業(yè)成熟的程度和代表性從業(yè)者的素質(zhì)。京劇的興起需要社會(huì)文化的推動(dòng)，更需要一個(gè)標(biāo)志性人物的出現(xiàn)，他必須技藝超絕，又兼有吸附其他文化因素優(yōu)勢(shì)的特長(zhǎng)。梅蘭芳可以說(shuō)就是這樣一個(gè)人。

少年梅蘭芳的生存環(huán)境十分惡劣，這并不僅指物質(zhì)方面。梅家當(dāng)時(shí)所在的百順胡同妓院叢生，而他學(xué)藝的“云和堂”就在韓家潭（今韓家胡同），這里是私寓聚集地。“私寓”在過(guò)去也叫“相公堂子”，對(duì)中國(guó)市井生活稍有所知的人都會(huì)明白這個(gè)特定名詞的所指。玉成班的班主田紀(jì)云（著名花旦）在1911年和1912年曾兩次呈文政府，要求取消韓家潭的相公堂子，這一畸形的所在才開始清靜起來(lái)。在那個(gè)年代，從這里出去的藝人難免遭人非議，更會(huì)讓人避之唯恐不及。但梅蘭芳后來(lái)結(jié)交了如齊白石、梁思成、徐志摩、豐子愷、齊如山等文化名人，不僅因?yàn)樗膽虺錾袢牖匾氖撬娜烁窳α俊６呒鎮(zhèn)洌沤o他帶來(lái)無(wú)可非議的名聲和廣闊的人脈資源。

1910年，17歲的梅蘭芳正值變聲期——行話叫“倒倉(cāng)”，他停止了一切演出。也是這一年，他和旦角王順福之女王明華結(jié)為夫妻。那時(shí)梅蘭芳一家已經(jīng)搬到了鞭子巷三條，閑居在家時(shí)，他偶然養(yǎng)起了鴿子。每天大清早，他便起來(lái)喂食喂水，然后便揮舞著大竹竿來(lái)訓(xùn)練它們。鴿子在天空翱翔，需舉目辨識(shí)。久而久之，梅蘭芳天生眼皮低垂的毛病卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地治好了，臂力也增強(qiáng)了。梅蘭芳后來(lái)回憶自己年輕時(shí)的愛好，只說(shuō)了三個(gè)，養(yǎng)鴿子、養(yǎng)花和畫畫。

王明華過(guò)門后，謹(jǐn)慎持家，不久相繼生下一兒一女。為照顧梅蘭芳，避免他沾染梨園惡習(xí)，王明華毅然做了絕育手術(shù)，女扮男裝陪伴在梅蘭芳的周圍。這也為她以后的悲劇埋下了伏筆。后來(lái)一場(chǎng)麻疹病奪去了兩個(gè)孩子的生命，王明華也從此一蹶不振。

王明華的擔(dān)心是不無(wú)道理的，每個(gè)人在一個(gè)圈子里，時(shí)間長(zhǎng)了不免會(huì)沾染這個(gè)圈子的一些習(xí)氣。在對(duì)梅蘭芳早年生活的記錄中也有不少這樣記載，繪聲繪影，但已無(wú)從考證。日本人波多野乾一的《京劇二百年歷史》中有段很八卦的記錄：“當(dāng)在云和堂時(shí)，有一名郭逋仙者，世家子也。年僅弱冠，貌頗俊美，略似蘭芳。一日相見，心焉傾倒。常鵠立門前，注視彼美。雖風(fēng)雪交加，無(wú)日或已。落花有情，流水有意，蘭芳亦感彼心誠(chéng)，郭生終成入幕之賓。民國(guó)二年正月十二日，郭生與蘭芳，攜手同行，游于香廠。夕陽(yáng)無(wú)限，時(shí)近黃昏。兩無(wú)嫌猜，共飲于煤市街之致美樓。忽警報(bào)飛來(lái)，京師兵變（即曹錕軍隊(duì)之變），搶掠頻起，全城震動(dòng)。當(dāng)此人聲鼎沸之際，兩人心膽俱裂，擁抱一室，哭泣達(dá)旦。幸風(fēng)平浪靜，致美樓亦得安然無(wú)事。然經(jīng)過(guò)此一番患難，彼此之感情益深，固結(jié)不解。無(wú)奈好事多磨，佳期不再，后有強(qiáng)有力者出，遂被阻隔，水天各一方矣。”

但據(jù)齊如山回憶，當(dāng)時(shí)確有一些藝人有如是“愛好”，但梅蘭芳“對(duì)付得不錯(cuò)”。他說(shuō)：“他（梅蘭芳）演戲的天才，自是很高，然倘人格不夠高尚，也值不得幫忙。”

梅蘭芳能夠成為出淤泥而不染的蓮花，王明華居功不小。為了延續(xù)梅家的香火，王明華力勸梅蘭芳再娶。1921年，梅蘭芳與福芝芳結(jié)婚，王、福二人也以姐妹相稱。1929年，王明華在天津病逝。梅蘭芳和福芝芳購(gòu)置了香山腳下名叫萬(wàn)花山的山坡地作為墓地安葬王明華。“萬(wàn)花”與梅蘭芳的字“畹華”諧音，這體現(xiàn)了梅蘭芳對(duì)王明華的深情厚意。福芝芳陪伴了梅蘭芳整整四十年，歷經(jīng)戰(zhàn)亂和挫折，二人相濡以沫。據(jù)說(shuō)，新中國(guó)成立后，一次梅蘭芳與福芝芳來(lái)到萬(wàn)花山散步，梅蘭芳對(duì)福芝芳說(shuō)：“我死后就葬在這里吧。”福芝芳說(shuō)：“您肯定會(huì)被請(qǐng)入八寶山的。”梅蘭芳答：“那你怎么辦？”福芝芳頓時(shí)淚如雨下。

則為你如花美眷，似水流年

民國(guó)初年民主思潮的鼓蕩影響了京劇接受者的結(jié)構(gòu)，這是旦角行當(dāng)興起的一個(gè)重要原因。此前京師戲院原無(wú)女座，“婦女欲聽?wèi)蛘撸靥降锰脮?huì)時(shí)，另搭女桌，始可一往，然在潔身自好者，尚裹足不前”。辛亥革命后，大批女客涌進(jìn)戲館，這些外行看熱鬧的女客看戲，更多是看漂亮、俊俏的旦角。如此一來(lái)，青衣便擁有了大量的觀眾，梅蘭芳的時(shí)代到來(lái)了。

1912年，梅蘭芳第一次與譚鑫培搭戲上演《汾河灣》，譚鑫培演薛仁貴，梅蘭芳演柳迎春。故事講得是薛仁貴征高麗18年未歸，柳迎春與兒子相依為命。薛仁貴返家后發(fā)現(xiàn)床前有雙男鞋，懷疑妻子不貞，后來(lái)誤會(huì)消除，柳迎春反過(guò)來(lái)讓薛仁貴證明自己身份。當(dāng)譚鑫培唱到“家住絳州縣龍門，薛仁貴好命苦無(wú)親無(wú)鄰”時(shí)，臺(tái)下突然齊聲叫起好來(lái)。譚鑫培心中納悶，這幾句我唱得并不是特出彩啊，怎么會(huì)贏得一片叫好聲呢？他留神一看，原來(lái)是梅蘭芳正在他的身后做表情。

這一次的成功，奠定了梅蘭芳“戲改才有發(fā)展，沿襲傳統(tǒng)沒有突破，只能是死路一條”的理念，而這次嘗試的啟發(fā)者，則是當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下觀戲的齊如山。

齊如山，河北高陽(yáng)人，梅蘭芳出生的那年，他已進(jìn)入清朝總理各國(guó)事務(wù)衙門的同文館習(xí)外語(yǔ)，精通德、英、法文。庚子年始，齊如山游歷歐洲，廣泛涉獵各國(guó)戲劇，辛亥革命后返國(guó)。他在朋友的攛掇下去看了梅蘭芳的戲，不禁大為嘆服說(shuō)：“他的天賦太厚了，確實(shí)是一塊好材料。”但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)了梅蘭芳表演上的不足，于是便寫了一封長(zhǎng)達(dá)3000字的信：“假使有一個(gè)人說(shuō)他是自己分別十八年的丈夫回來(lái)了，自己不相信、叫他敘述身世？？豈能對(duì)方在滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)著，自己卻漠不關(guān)心呢？雖說(shuō)老先生是這樣教的，但是損壞了劇情？？妻子聽了丈夫敘述舊情，決不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的，如果要想成為一個(gè)大演員，非有改革之心不可。”沒想到信剛寄出十幾天，梅蘭芳就虛心接受并在表演中進(jìn)行了修正。此后，齊如山每次看梅蘭芳的戲就寫一封信，兩年下來(lái)共寫了七八十封，梅蘭芳均悉心收藏，然后裝裱成冊(cè)，存之于國(guó)劇學(xué)會(huì)。

自1915年，二人開始合作。齊如山為梅蘭芳編《牢獄鴛鴦》，演出大獲成功，從此齊如山成為梅蘭芳的主要智囊，梅蘭芳編出《嫦娥奔月》《游園驚夢(mèng)》《黛玉葬花》《洛神》等二十幾出新劇目，構(gòu)成了梅派劇作洋洋大觀的藝術(shù)群落。“看我非我，我看我，我也非我；裝誰(shuí)像誰(shuí)，誰(shuí)裝誰(shuí)，誰(shuí)就像誰(shuí)。”這副梅蘭芳非常喜歡的對(duì)聯(lián)，是他的琴師、也是他的姨父徐蘭沅送給他的，此中滲透著戲劇表演的精髓。

1913年，到上海演出的梅蘭芳在王長(zhǎng)卿的提攜下，成功演出了大軸戲《穆柯寨》，至此在梨園樹起了自己的大旗。1914年梅蘭芳再赴上海，45天以22萬(wàn)多張票被選為“伶界大王”。當(dāng)時(shí)當(dāng)然沒有花錢投票一說(shuō)，結(jié)果是依據(jù)統(tǒng)計(jì)入場(chǎng)券得來(lái)。1927年在北京《順天時(shí)報(bào)》舉行的首屆旦角名伶評(píng)選中，梅蘭芳與程硯秋、荀慧生、尚小云被譽(yù)為京劇“四大名旦”。《順天日?qǐng)?bào)》是一張日本人辦的報(bào)紙，所以后來(lái)也有人以此為據(jù)懷疑“四大名旦”曾與日本侵略者勾結(jié)。

三世伶官揚(yáng)俊采，全憑雅樂(lè)暢宗風(fēng)

新文化運(yùn)動(dòng)中的大多數(shù)文化健將對(duì)中國(guó)戲曲作為“舊文化”的標(biāo)靶進(jìn)行了狂轟濫炸，恨不得掘墓焚尸，周作人在《論中國(guó)舊戲之應(yīng)廢》中指責(zé)舊戲“多含原始的宗教的分子”，主要針對(duì)忠孝節(jié)義的訓(xùn)世思想和惡有惡報(bào)的迷信觀念。著名老生演員馬連良在日軍侵入北平時(shí)說(shuō)“我演了一輩子忠孝節(jié)義，到頭來(lái)不能志節(jié)不保”，遂扛著鋤頭到京西種地去了。而周作人卻委身做了漢奸。1925年，聞一多、徐志摩、余上沅等開始提倡“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”，希望嫁接西方的象征主義和表現(xiàn)主義，結(jié)果無(wú)功而返。還是胡適為這場(chǎng)爭(zhēng)論打了圓場(chǎng)，他說(shuō)京劇“猶如男子的乳房，形式雖存，作用已失；本可廢去，總沒廢去”。不懂戲的文人論戲，總是紙上談兵，空口白牙瞎吹牛，到頭來(lái)只能白費(fèi)功夫。倒是梅蘭芳，曾經(jīng)試著去用京劇試著適應(yīng)新事物，但時(shí)裝新戲并不受歡迎，于是作罷。

1930年，梅蘭芳等人建立了國(guó)劇傳習(xí)所，其目的是“謹(jǐn)嚴(yán)整理之責(zé)任”，“所冀以轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，探求藝術(shù)之工具，收發(fā)揚(yáng)文化，輔助教育之事功”。京劇之于梅蘭芳而言，已經(jīng)從一個(gè)職業(yè)變成了一項(xiàng)事業(yè)。

這一轉(zhuǎn)變得益于他的美國(guó)之行。在赴美之前，梅蘭芳就在北洋政府外交部招待美國(guó)使節(jié)的京劇晚會(huì)上演出過(guò)，那時(shí)他剛22歲。此后，來(lái)到北京的各國(guó)外賓都有兩項(xiàng)事一定要做，一是逛長(zhǎng)城，二是“觀梅劇”。

當(dāng)時(shí)駐華公使s保爾·芮恩施和后來(lái)的燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登合作策劃了梅蘭芳赴美演出。但就在這時(shí)，美國(guó)爆發(fā)了歷史上最大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。當(dāng)時(shí)紐約流傳著一首兒歌：“梅隆（財(cái)政部長(zhǎng)）拉響汽笛，胡佛（總統(tǒng)）敲起鐘。華爾街發(fā)出信號(hào)，美國(guó)往地獄里沖！”終于在1930年2月，梅劇團(tuán)來(lái)到了這個(gè)和京劇歷史一樣長(zhǎng)的陌生國(guó)度。

2月16日晚9時(shí)，梅蘭芳踏上了紐約百老匯第四十九街劇院的舞臺(tái)。這一晚，紐約記住了這個(gè)中國(guó)人的名字。第二天的《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論道：“梅蘭芳身著華麗的戲裝在舞劇的表演，猶如中國(guó)古瓷瓶或掛毯那樣優(yōu)美雅致，使觀眾覺得自己是在跟一個(gè)歷史悠久而成熟的成果相接觸。”劇評(píng)家羅伯特·里特爾說(shuō)：“梅蘭芳在舞臺(tái)上出現(xiàn)3分鐘，你就會(huì)承認(rèn)他是你所見到的一位最杰出的演員。演員、歌唱家和舞蹈家三位一體，結(jié)合得那樣緊密無(wú)間，你簡(jiǎn)直看不出這三種藝術(shù)相互之間存在什么界限？？你看他在舞臺(tái)上表演，會(huì)覺得自己仿佛置身于一個(gè)古老的神話優(yōu)美和諧而永恒的領(lǐng)域里。”

在1922年赴港演出時(shí)，梅蘭芳首演《天女散花》，當(dāng)他手持花鐮款步上臺(tái)時(shí)，在座的時(shí)任香港總督的司徒拔詫異地問(wèn)身邊的人：“梅先生也會(huì)打高爾夫球嗎？”這個(gè)笑話充分說(shuō)明了以京劇為主要內(nèi)容的跨文化交流的難度。

在百老匯公演前，梅蘭芳在華盛頓舉辦了一場(chǎng)招待演出，與會(huì)500多人多為各界名流。梅蘭芳表演了《晴雯撕扇》，但反響平平。演出結(jié)束后，當(dāng)時(shí)在美國(guó)講學(xué)的南開大學(xué)教授張彭春來(lái)到后臺(tái)拜訪梅蘭芳，他很坦率地說(shuō)：“美國(guó)人看不懂，他們不知道為什么要撕扇子，更何況端午節(jié)。”在梅蘭芳的懇請(qǐng)之下，張彭春請(qǐng)示了他的哥哥，時(shí)任南開大學(xué)校長(zhǎng)的張伯苓之后，同意擔(dān)任劇團(tuán)導(dǎo)演。他調(diào)整了戲目，并把首演劇目《汾河灣》改名為《一只鞋的故事》。 這是京劇導(dǎo)演制的第一次嘗試，當(dāng)然也取得了很好的效果。

為期近四個(gè)月的巡演使美國(guó)刮起了“梅蘭芳旋風(fēng)”。在當(dāng)時(shí)演出的舞臺(tái)兩邊有這樣一副對(duì)子：“四方王夙具威儀，五千年文物雍容，茂啟元音輝此日；三世伶官早揚(yáng)俊采，九萬(wàn)里舟招歷聘，全憑雅樂(lè)暢宗風(fēng)。”憑借精湛的表演，梅蘭芳被美國(guó)波莫納大學(xué)和南加利福尼亞大學(xué)授予了文學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)然這次美國(guó)之行中也有遺憾，由于會(huì)計(jì)的疏忽，劇團(tuán)在臨回國(guó)前核算時(shí)，發(fā)現(xiàn)虧了8萬(wàn)元錢，這也算是梅蘭芳自費(fèi)進(jìn)行了一次跨文化傳播活動(dòng)。

20世紀(jì)30年代有個(gè)從美國(guó)回來(lái)的學(xué)者對(duì)胡適說(shuō)：“美國(guó)人只認(rèn)識(shí)三個(gè)中國(guó)人，蔣介石、宋美齡，還有您。”胡適笑笑答：“不，還有一個(gè)，是梅蘭芳！”

與赴美不一樣，梅蘭芳的蘇聯(lián)之行顯得格外輕松。1934年3月，梅蘭芳接到正在蘇聯(lián)考察的名記者戈公振的來(lái)信，信中轉(zhuǎn)述了蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)梅赴蘇演出。梅蘭芳接受了邀請(qǐng)，但附有一個(gè)條件，就是旅途不經(jīng)過(guò)被日本占領(lǐng)的土地。

1935年2月21日，蘇聯(lián)政府特派“北方號(hào)”郵輪到上海接梅劇團(tuán)， 3月12日抵達(dá)莫斯科時(shí)，梅劇團(tuán)受到蘇聯(lián)各界的熱烈歡迎，蘇方還特地組織了一個(gè)“招待梅蘭芳委員會(huì)”，成員包括斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德和愛森斯坦等大師。

演出在莫斯科音樂(lè)廳舉行，戲劇家梅耶荷德看完后評(píng)論說(shuō)：“看了梅先生的手勢(shì)，覺得蘇聯(lián)某些演員的手可以砍掉。”還有著名戲劇家布萊希特在看了梅蘭芳的表演后，他興奮地指出，自己多年所追求的朦朧效果，在梅那里已經(jīng)發(fā)展到極高度的藝術(shù)境界。他認(rèn)為中國(guó)戲劇具有寫意化和模擬的特質(zhì)，舞臺(tái)空間的自由打破了西方戲劇的“三一律”。第二年布萊希特發(fā)表了《中國(guó)戲曲表演藝術(shù)中的間離效果》，由此引申發(fā)展的“間離效果”理論被現(xiàn)代西方也被我們廣泛地使用。愛森斯坦在第六場(chǎng)表演之后，建議將《虹霓關(guān)》中對(duì)槍片段拍成電影。蘇聯(lián)著名的戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基在去世前，告誡去探望他的導(dǎo)演說(shuō)：中國(guó)戲劇有充滿詩(shī)意的、樣式化了的現(xiàn)實(shí)主義。

20世紀(jì)30年代是中國(guó)戲劇與世界廣泛對(duì)話的黃金時(shí)代，受到了承認(rèn)也吸收了營(yíng)養(yǎng)，梅蘭芳努力讓京劇像茅臺(tái)酒一樣呈現(xiàn)在了世界的面前。梅蘭芳赴蘇聯(lián)帶去了一副贈(zèng)言，是他親手書寫的漂亮的篆書：“溝通文化，促進(jìn)邦交”。

山河萬(wàn)里幾多愁

1931年9月18日晚，北京南城的中和戲院，梅蘭芳正上演《宇宙鋒》，劇中的趙艷蓉以裝瘋來(lái)逃避暴君的脅迫，觀眾正沉浸在對(duì)弱者憐憫之中時(shí)，包廂的一位客人悄然離去。當(dāng)晚，沈陽(yáng)郊區(qū)的北大營(yíng)被日軍占領(lǐng)，“九一八”事變爆發(fā)。那位中途離去的客人正是張學(xué)良。

亂世讓金玉顯示其光彩，讓瓦礫暴露其鄙陋，生命像一片秋風(fēng)中的葉子，不知道將會(huì)飄向藍(lán)天還是寒潭泥沼。1932年，梅蘭芳舉家遷至上海。1938年，經(jīng)淞滬戰(zhàn)役后，上海淪陷。

據(jù)日本人尾崎宏次的記載：“第一次聽說(shuō)梅蘭芳留胡子是在1938年，我進(jìn)入工作崗位不久的日子，當(dāng)時(shí)我在《東京都報(bào)》文化部工作。在從中國(guó)前線歸來(lái)的特派員的報(bào)告會(huì)上，我得知了有關(guān)梅蘭芳的消息。報(bào)告說(shuō)‘日本駐滬派遣軍司令松井石根大將想看梅蘭芳的表演并派人去找，可是扮演旦角的梅蘭芳因留胡子的緣故而拒絕登臺(tái)’。”這里提到的松井石根正是南京大屠殺的元兇。

也有一說(shuō)是梅蘭芳是1941年在香港時(shí)蓄須明志的。1938年4月，梅蘭芳率團(tuán)赴香港演出，演出結(jié)束后，劇團(tuán)返回內(nèi)地，梅蘭芳暫留香港，居住在干德道8號(hào)，終日以畫為伴。1941年12月8日，珍珠港事件爆發(fā)，香港同時(shí)陷入戰(zhàn)火，不久淪陷，九龍的半島飯店也成為日軍司令部。日軍司令酒井屢次邀請(qǐng)梅蘭芳演出，均被梅以蓄須、年老為由拒絕。這也讓梅蘭芳感覺到了危機(jī)，先送夫人福芝芳與幼子返滬，又將兩個(gè)兒子托朋友帶到后方，自己以治病為由返回上海。

1942年秋，汪偽政府行政院副官長(zhǎng)兼外交部部長(zhǎng)褚民誼忽然登門要求梅蘭芳率團(tuán)赴南京、長(zhǎng)春、東京演出，以祝賀“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”。梅蘭芳極力推托。后來(lái)日軍又來(lái)到梅家，說(shuō)：“尊重先生的選擇，但必須到電臺(tái)說(shuō)幾句‘中日親善’的話。”無(wú)奈之下，梅蘭芳只好打了傷寒預(yù)防針，使自己燒到39℃，日軍再來(lái)看到陷入昏迷的梅蘭芳，只好搖頭作罷。

戰(zhàn)爭(zhēng)使梅蘭芳的生活日漸窘困，他賣掉了北京的房子和收藏的古玩，并提筆賣畫，以此來(lái)養(yǎng)活一家人和自己的劇團(tuán)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，梅蘭芳沒有解雇劇團(tuán)中任何一個(gè)人。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，梅蘭芳撰文寫道：“在漫長(zhǎng)的歲月中，我心如止水，留上了胡子，咬緊了牙關(guān)，平靜而沉悶地活著。”“勝利后，我試著向空氣里送出第一句唱詞的時(shí)候，那心情的愉快真是無(wú)可形容。”他說(shuō)：“平時(shí)我有權(quán)利靠這點(diǎn)技藝維持生活，來(lái)發(fā)展我的事業(yè)，可在戰(zhàn)時(shí)，我沒有權(quán)利喪失民族的尊嚴(yán)，這是我的一個(gè)簡(jiǎn)單的信念，也可以說(shuō)是一個(gè)國(guó)民最低限度應(yīng)有的信念。”

毛澤東祭黃帝陵時(shí)的祭辭寫道：“琉臺(tái)不守，三韓為墟。遼海燕冀，漢奸何多！ 以地事敵，敵欲豈足？人執(zhí)笞繩，我為奴辱。”有人說(shuō)，梅蘭芳一直進(jìn)行著個(gè)人的抗戰(zhàn)。著名畫家豐子愷先生曾感嘆：“茫茫青史，為了愛國(guó)而摔破飯碗的‘優(yōu)伶’，有幾人歟？”

尋一處干凈土月冷泉臺(tái)

梅蘭芳一生的最后一次演出是1961年5月31日，應(yīng)中國(guó)科學(xué)院的邀請(qǐng)，為科學(xué)家們表演《穆桂英掛帥》，這是梅蘭芳兩年來(lái)最富光彩的演出。

7月30日，梅蘭芳患急性冠動(dòng)脈梗塞住進(jìn)醫(yī)院。病情稍緩解后，先生在病床上攬鏡自照說(shuō)：“我瘦了，將來(lái)貼片子要大動(dòng)腦筋。”

8月8日，梅蘭芳逝世。 人民政府給予其國(guó)葬禮遇，天安門和新華門均下半旗志哀。

梅蘭芳如愿被葬在了萬(wàn)花山下，后來(lái)這里漸成梨園弟子的魂歸之所，馬連良、言少朋、周和桐、朱斌仙、徐蘭沅？？生旦凈丑，主次分明。終生為梅蘭芳操琴的徐蘭沅，就葬于梅墓東南，這正是演員與琴師在舞臺(tái)上的位置。

梅蘭芳的一生，舞臺(tái)上下，是一場(chǎng)接一場(chǎng)的華彩大戲，生前身后，又留下許多往事供后來(lái)者唏噓。

（作者系遼寧大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授，著有雜文集《孟子一日一談》）