105周—— 從美國到中國的環球之旅

Kyle到了印度—— 一個古老而又充滿復雜的現代化色彩的國家，他在那里的遭遇，有痛苦有驚喜，一言難盡。接著是巴基斯坦。Kyle在巴基斯坦的故事剛剛開頭，它將越來越精彩？？

在我的全部行程中，印度之旅是最有挑戰性的一段。八月末的印度，烈日之下的氣溫超過了40℃。走在街上，汽車尾氣、咖喱、尿騷等各種氣味混在一起，考驗著我的嗅覺的承受力；人力車、牛、汽車也混在一起，當我躲閃它們的時候，街邊小販們爭先恐后地向我兜售各種商品。我花了幾個星期才讓自己適應印度的城市環境，但很快我也發現，印度是個充滿驚喜的國度。

德里的交通（2005年8月30日）

在東部待了兩個星期之后，我回到德里，買了一張火車票，打算南下到拉賈斯坦邦。駛往久德普爾（Jodhpur）的夕發朝至列車晚上8點50分從舊德里火車站發車。我聽說坐人力三輪車到火車站最多只用半個小時，為了保險起見，我提前一個半小時就背著我超負荷的背囊上了一輛人力車。德里的路面上到處是坑，交通異常擁擠。15分鐘后，我的人力車被結結實實地堵住了，整條馬路幾乎紋絲不動，而路上一輛汽車也沒有。我被包圍在無邊無際的牛車海洋里，這些車有大有小，人趕牛拉。路面擁擠不堪，連走路的人都寸步難行。原來我們正處在德里市兩個最主要的火車站（新德里火車站和舊德里火車站）之間的干道上。成千上萬的人流和貨物都要通過這條干道前往下一個目的地。

我下了人力車，在擁堵的街道上奮力前進。但是我不知道火車站怎么走，只好又雇了一輛人力車，這一次我的“司機”是個看起來不到15歲的男孩。在穿過一個十字路口時，一個大胡子交警攔住了我們。司機男孩看到警察走過來準備掉頭跑掉，但是已經太遲了。大胡子交警一把抓住三輪車，迅速刺穿了三個輪胎，然后把車翻倒在地上。我及時從車上跳了下來，被這一幕驚呆了。那個男孩和我一樣吃驚，他開始哭泣，無助地央求那個大個子警察停手。我真想上去給那個壞蛋臉上來一拳，可是我知道自己身處異地，所以只能把錢付給男孩，飛步向火車站趕去。

那天晚上我遲了半個小時，沒能趕上火車。不過是去車站這么一件簡單的事兒，怎么變成了一場兩個半小時的磨難？在火車站，我的心里充滿了氣憤和沮喪，詛咒那天晚上所有不對頭的地方。我要離開德里！

馬圖拉與去拉賈斯坦邦的火車

第二天早上我又來到車站，買了一張下午1點10分去科塔的車票。我一直待在火車站，提前半個小時上了車。當火車轟隆隆地駛離新德里車站時，我長出了一口氣—— 我終于又上路了。

當我把車票遞給收票的列車員時，他很客氣地指出：我的票是明天的。我脫口而出：“你是說今天不是9月1日？”然后馬上意識到自己犯了個大錯誤。列車員給我兩個選擇—— 要么交一大筆罰款，要么在下一站下車。下一站是馬圖拉（Mathura），于是我選擇了后者。

一個星期以前我在阿格拉（Agra）的時候就想去馬圖拉。馬圖拉是克里希納神（Krishna）的誕生之地，“克里希納”的梵文意思為“黑藍色的神”，是毗瑟努神的第八個化身。大約一周之前是克里希納神的生日，數萬名朝圣者來到馬圖拉慶祝。我很好奇想看看能不能發現什么圣靈的痕跡。

克里希納出生的地點最初是一座印度教寺廟，后來被莫臥兒的入侵者夷為了平地，原址上蓋起了一座清真寺。現在這座清真寺幾乎是空的，只有武裝人員在那里防止印度教極端分子的破壞，因為他們揚言要將這座清真寺推倒。在清真寺的旁邊又興建了一座印度教寺廟，朝圣者們從全國各地到這座廟來向克里希納敬獻貢品。雖然慶祝儀式上個星期已經結束了，還是有源源不斷的人來到這里膜拜進貢。寺外有一群印度教的苦行僧—— 他們放棄物質欲望而追求大徹大悟—— 穿著橙色的僧袍坐在樹下。

我提前兩個小時回到馬拉圖火車站。老舊的售票大廳里酷熱難當，又悶又潮，年久失修的天花板上吊扇緩慢地轉著，起不了什么作用。售票窗口外排著幾列長長的人龍，我排在一列隊伍后面，兩個背囊一前一后貼在我汗流浹背的身體上，頭發里的汗水沿著臉頰從下巴上滴落。有很多人加塞兒，但讓我高興的是，我們這個隊沒有。我前面的人制止了那些企圖加塞兒的，如果有人不聽，他們就把他拽到隊伍最后面去。

晚上列車緩緩地開進站臺。看上去所有不對號車廂里都塞滿了旅客。甚至在列車停穩前，很多男人就試圖爬上去。我沖向一個車門，那里還有另外五十多個和我一樣心急如焚的人。背著碩大的背囊，我力爭如同當年莫臥兒大帝的戰士踏進印度防御工事那樣，迅速穩健地蹬上踏板，但是我馬上就被人流推到旁邊，其他人奮力把瘦小的身體擠進了車門里。雖然備受打擊，但我并不死心，我快速跑向臥鋪車廂，那里旅客相對少一些。終于我在緊挨著車門的地板上找到一個位置——我的雙腿卻懸在車門外。列車隆隆地開往鄉間。接下來的六個小時，我蜷縮在車廂的地板上，印度鄉村的黑夜從我的腿下掠過。午夜來臨，我想，這就是印度之旅。

最后列車終于達到了科塔。

印度塔爾大沙漠里的兩日駱駝之旅

（2005年9月12日）

后來在塔爾大沙漠（the Great Thar Desert）的兩日駱駝之旅，充分地證明了事先買一個印式包頭巾是個明智的做法。我花了半個多小時跟店主學會怎么把那條長長的布正確地纏在我的腦袋上。雖然根據印度的等級制度，橙紅色或者粉紅色的頭巾象征著更高的社會地位，經常可以看到當地男人纏著這樣的頭巾，留著精心修剪的小胡子，驕傲地走在街上，但是我選擇了白色。因為我聽說穆斯林常穿白色，這個顏色對我下一站會有很大幫助。裹著白頭巾，穿著白色的亞麻褲子和長袖衫，看起來頗有點像電影《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）的男主角，我準備向沙漠進軍了。

第二天，吉普車把我們放在了杰伊瑟爾梅爾（Jaiselmer）以西四十多公里的地方，杰伊瑟爾梅爾是塔爾大沙漠中一個中世紀軍事要塞，距巴基斯坦邊境只有一小時路程。這里的居民生活在灼熱的烈日之下，和沙漠灌木、極少的樹、山羊、駱駝混居。幾匹駱駝正跪在地上耐心地等著我們，一如既往地無動于衷地咀嚼著。我們有兩個導游，只有一個會說英語——不到 20歲的Riam，他從孩提時就開始當導游了。

騎駱駝和騎馬非常不同。駱駝比馬大得多，腿也比馬腿長得多，站起來的時候，身體傾斜度非常大。它們先站起后腿，坐在駱駝背上的整個人就向前傾去，接著它們馬上站起前腿，整個人又馬上向后倒。我的駱駝非常好相處，只要我輕輕用腳后跟磕它的肚子，它就小跑起來。而和我同去的英國女孩就沒這么幸運，只要她稍微想讓她的駱駝做點什么，它就發出怪異的吼叫，我們從來沒聽過那么奇怪的聲音。

在嘈雜混亂的城市里旅行了幾個星期之后，沙漠之旅令人心怡。這里唯一的聲響是穿越沙漠的駝隊傳來的有節奏的駝鈴聲。黃昏時我們的向導做了一頓簡單的晚飯：咖喱菜花和茶巴提斯（粗面粉做的薄煎餅）。我們一邊用餐，一邊欣賞如血的夕陽緩緩落下地平線。晚上我們在星光之下睡在沙丘間，看到偶然有衛星經過無際璀璨的夜空。早上我們在日出中醒來，睡毯下幾只屎殼郎中間，一只黃色的蝎子正試圖溜走。Riam抄起一根棍子，毫不留情地將其斃于棍下。沙漠里的人可不怎么待見這些致命的動物。

我跨上駱駝時膝蓋痛得要命。騎著沒有腳蹬子的駱駝走五六個小時，這讓我的大腿和膝蓋體會到了沙漠牧人的艱辛。我們找到一個小水井，周圍的幾棵樹在刺眼的驕陽下提供了些許陰涼。這是一天中最熱的時候，氣溫高達40多℃。我們在樹蔭下睡到三點。

重新出發沒多久，我們就遇上了一場很大的沙暴。天空變得烏黑，周圍的一切都罩在黃沙里。我們的駱駝試圖逃跑，我把頭巾緊緊地裹在臉上，可是沙風十分強勁，馬上將它吹開了。我們抓住駱駝的韁繩，拉著它們躲在一處灌木叢后面。我想，這就是沙漠游牧民的生活—— 從一個地方到另一個地方，迎接一場又一場的沙暴，在酷熱中露天睡在星光之下。艱難而孤獨地生活，但是卻比在紛雜的城市中像老鼠那樣生活要強得多。

經過兩天的旅程，我了解到我們20歲的沙漠導游Riam下個星期就要結婚了，這場包辦婚姻的新娘是一個8歲的女孩。我沒有問Riam會不會覺得他的妻子太小了點，我只祝福他們好運，真主阿拉保佑他們多子多福。

阿姆利則的金廟（2005年10月8日）

坐了6個小時汽車，我從達蘭莎拉山區到了印度西北的平原地區。這里的生活總是充斥著卡車喇叭聲、牛叫聲、狗吠聲？？數百萬的人們每天從這兒到那兒，忙忙碌碌。

黃昏時分，我來到了錫克教最神圣的寺廟——金廟（The Golden Temple）。金廟位于印度北部錫克教圣地阿姆利則（Amritsar）。太陽正隱沒在阿姆利則市樓宇之后，明亮的彩燈勾勒出宏大寺廟每座建筑的輪廓。落日將這個圣地的天空渲染得異常神奇：先是奪目鮮艷的紅色，這紅色漸漸地轉變成了深沉濃厚的橘黃色，慢慢地，所有的顏色黯淡下去，夜晚降臨。

通往寺廟的街道也洋溢著節日的氣氛。上萬名朝圣者從寺廟里涌進涌出。寺廟的每一個拐角都有大喇叭播放著錫克教徒吟誦的悠揚的贊美詩。男人們頭上包著漂亮的錫克頭巾，留著尺把長的大胡子，腰間掛著大刀，在寺廟門口前跪下，按照錫克教的傳統行膜拜禮：先用手著地，再用胸，然后是前額。

錫克教創立于15世紀，旨在將印度教和伊斯蘭教的精華結合在一起。同時主張廢除印度的等級制度，也反對伊斯蘭教否認其他宗教神靈存在的理論，而寬容所有宗教并存。對于錫克教的忠實追隨者來說，金廟是自由與精神獨立的象征。錫克教有10位精神領袖被稱為“上師”（guru），每年他們的生日都是信徒們聚集膜拜的盛會。我們碰巧在第5位上師生日的前一天到達。數以萬計的朝圣者從印度國內外來到這里慶祝，并且在環繞著金廟圣地的“花蜜池塘”（Nectar Tank）中蘸取圣水。

金廟向所有朝圣者和外國游客提供免費住宿。這個白色的旅館就在金廟的隔壁，面積非常大，人頭攢動。門口有錫克教徒站崗，他們包著藍色的頭巾，手里拿著鋼矛。住宿條件十分簡單：每個房間里10張木制的單人床一字排開，每張床上有一個薄棉床墊。隔壁的免費廚房每天向3萬多名朝圣者供應查帕提斯餅和達爾（一種簡單的印度菜肴）。那口巨型的鍋有一個小游泳池那么大。

我和幾個在達蘭莎拉結識的以色列旅游者決定到寺廟里面轉轉。和所有來寺廟朝圣的人一樣，進入這片圣地之前，我們也必須包頭脫鞋洗腳。我們繞著大理石鋪就的“花蜜池塘”漫步，“花蜜池塘”如同一個靜謐的小湖泊，金廟就坐落在水的中央。朝圣者數量之多讓我們著實吃驚，他們在“花蜜池塘”中沐浴祈禱，小的大概只有兩三歲，年長的看起來甚至有 90多歲。金廟則靜靜地棲于水中，鍍金的裝飾倒映在水面，湖水顯得波光粼粼。一條長約50米的大理石橋將圣殿入口與湖邊相連，密密麻麻的教徒在橋上排著長長的隊伍，這些留著大胡子包著彩色頭巾的人耐心地等待著進入圣廟膜拜。

我們在一棵古老的樹下休息，馬上成為一群朝圣者注意的焦點，他們中很多人是第一次見到歐洲人和遠東的亞洲人。就像我們對他們很感興趣一樣，他們也對我們很好奇。他們要我們和他們一起拍照，還用很簡單的英語跟我們交談。

和錫克教朝圣者們一起在神圣金廟度過的時光是一次難以置信的美妙經歷。這樣的經歷并不是每個人隨時都能遇到的，我會永遠珍刻在心里。

我一直非常向往領略巴基斯坦的美麗風光，那里不但有喜馬拉雅山脈，還有歷史悠久的遺跡與現代文明的交錯，而且近年來那里成為伊斯蘭教各支武裝力量休憩的港灣。

越過邊境（2005年10月10日）

越過印度邊境進入巴基斯坦的經歷實在非同一般。第一天我目睹了邊境關閉的“儀式”，當兩邊的警衛降下各自的國旗時，飽漲著愛國熱情的人群在各自國家一側歡呼，和世界杯賽場上支持自己國家球隊的球迷沒什么兩樣。

第二天我乘坐一輛當地的大巴再一次來到邊境線，走向檢查站打算進入巴基斯坦。我是檢查站唯一一名游客身份的人。一個巴基斯坦邊境警察坐在桌子上，要求我也坐下來。他一邊仔細翻閱我的護照，一邊頭也不抬地盤問我。

“你叫什么名字？”

“Kyle。”

“你信什么教？”

“呃？？我不知道。”

“你是中國人還是美國人？”

“我持美國護照。”

“你為什么離開中國去美國？中國是個挺好的國家，對不對？”

“嗯？？因為我媽媽帶我去了美國。你說得很對，中國是個非常好的國家。”

“你爸爸和你們一起去了嗎？”

“沒有，他們離婚了。”

“你父母為什么離婚？”

“他們想住在不同的國家。”

“你媽媽同意離婚嗎？”

“我相信那是他們雙方自愿的協議。那時候我只有11歲。”

聽了我的回答后，他沉默了一會兒，思忖著，也許不能完全明白我的意思。

“你是干什么的？”他冷不丁問。

“嗯？？現在什么也沒干？？”

“我不明白，你是做什么工作的？”

“嗯？？我以前是做金融工作的。”

“你結婚了嗎？”

“沒有。”

“有女朋友嗎？”

“現在沒有。”我開始對這樣的檢查和盤問厭煩了，“如果可以的話，我現在能走了嗎？我要趕4路車去拉合爾（Lahore），不想晚了，先生。”

他點點頭，我用最快的速度通過了檢查站，走出他的視線范圍。

在50碼遠的出入境管理處，一位警察在我的護照上蓋上章，把護照遞還給我的時候，他在里面夾了一張拉合爾某賓館的名片。我想：至少他沒向我直接要錢。

我登上五顏六色的4路公共汽車，車廂里用一大張鐵皮做墻將乘客按性別分離開，婦女和小孩坐在前面，一些婦女從頭到腳都罩在袍子里。一個穿著白色和灰色沙麗克米茲（Salwar Kameez）的男人坐在我旁邊，盯著我看，問我那些常規的問題：“你是哪個國家的？”“你結婚了嗎？”“你信什么教？”“你喜歡巴基斯坦嗎？”我忘了這個月是穆斯林的齋月——在日出和日落之間不能進食飲水——我帶了一大瓶水。坐在車里又干又熱，我幾乎沒停止過喝水，而車里的巴基斯坦人也沒停止過打量我。

南美體驗

玻利維亞是一個充滿了極端的國家。它擁有最多的南美洲原住民人口，這些原住民的母語不是西班牙語，而是艾馬拉語（Aymara）或者蓋楚瓦語（Quechua）。玻利維亞的自然風光豐富多彩，有著從海拔4000米的阿蒂普拉諾高原（The Altipanos）到神秘浩蕩的亞馬孫熱帶雨林。與此同時，在城市里還不斷發生著各種各樣的政治運動，和季節一樣變換無常。

在的的喀喀湖（Lake Titicaca）中優美的太陽島（Isla del Sol）上度過了舒閑的兩天后，我去了玻利維亞首都，“和平之都”——拉巴斯（La Paz在西班牙語中意為“和平”）——世界上海拔最高的首都。市中心坐落在被群山環抱的碗狀谷底，城市里遍布著鵝卵石鋪就的街道和鱗次櫛比的三層磚石房屋。和舊金山有些相似，拉巴斯的街道也依地勢層層升高，但不同的是，拉巴斯更像一個巨大的環形體育場看臺。低層處是富有階層的高級住宅區；而山上的高層處是平民簡陋低矮的住宅區。在城市的一側， 海拔6438米的伊利馬尼山（Illimani Mountain）高聳入云，仿佛整座城市的守護天神。

拉巴斯的“鬼市”（2005年2月27日）

在弗朗西斯科·皮薩羅（西班牙最著名的殖民地征服者之一）和他的軍隊征服了印加文明五百年之后，這里的印第安原住民仍然保留著他們的信仰和宗教習俗。作為天主教一個獨特的分支，奇異的宗教習俗在這里隨處可見。

拉巴斯市中心圣弗朗西斯科廣場的一側有一個著名的街頭市場：Mercado de las Bruja，在西班牙語中就是“鬼市”的意思。沿著街道散步，我遇到一個用可可樹葉占卜的算命師，看到一個出售宗教靈異物品的商店，里面陳列著靈咒、平安符、藥水、像山貓尸體和干枯的美洲駝胎盤之類的東西。這個小商店的主人是一個名叫塞爾瑪的玻利維亞女人。和其他的原住民婦女一樣，塞爾瑪穿著手工編織的毛衣和裙子，頭上戴著當地的小圓帽。她的兩條狗溫馴可人地臥在腳邊。塞爾瑪的臉上掛著暖洋洋的微笑，讓我想起自己的祖母。我走上前去，坐下來和她聊天，她告訴我，把那個干枯的美洲駝胎盤埋在新家院子里的噴泉地下，就會得到玻利維亞的大地之母 “巴查媽媽”的庇佑。那些各式各樣的藥水是用草藥和動物器官泡制而成的，可以提高人的性能力。思量了許久，我發現實在很難將一個死駱駝的胎盤塞進我的背囊，最后決定帶上幾個小靈符作為紀念品，期望能夠增加我遇到愛情的運氣。

烏由尼鹽沼和西南玻利維亞（2005年3月7 日）

在玻利維亞西南海拔3653米烏由尼（Uyuni）的一個鎮子里，我遇到五個荷蘭背包客，和他們搭伴租了一輛豐田陸地巡洋艦和一名當地司機，裝上足夠的供給，向著西南方向玻利維亞和智利的邊界進發。

我們的第一站是世界50大奇跡之一的烏由尼鹽沼（Salar di Uyuni），它是地球上最大的鹽沼澤地。這一天陽光明媚，我們一行人站在鹽沼的邊緣，對眼前壯麗神奇的景象嘆為觀止。鹽沼的面積超過1萬平方公里，白茫茫的仿佛一片巨大的鹽海。雨季剛過，鹽坪上覆蓋著一層30厘米深的水。鏡面一般的水中清晰完整地倒映著湛藍色的天空，水天之間幾乎看不到任何交接，完美地融在一起。我們的越野車在水中行駛，透過車窗，我看到幾輛吉普車超過我們，看上去它們仿佛是在藍天中飛翔，只有水面上漾起的波波漣漪證明我們還在陸地上。

第二天我們駛過了荒涼的火山巖地，穿越了不毛的沙漠，沙漠中有著奇形怪狀的石頭，每一塊都好像來自薩爾瓦多·達利的超現實主義繪畫作品。

晚上我們在迷人的紅湖（Laguna Colorada）過夜。黃昏的陽光穿射過湖水，給所有的顏色都鍍上了一層金色。紅湖的湖水很淺并呈堿性，水里生長著大量水藻，所以湖水看上去是淡紅色。水藻引來上千只火烈鳥來覓食。我們坐在湖畔，看著優雅漂亮的火烈鳥，直到太陽漸漸隱沒在山后。入夜后氣溫很快下降，簡直可以把人凍僵。天上無數的星星眨著眼睛，浩瀚的銀河在無月的夜空中無盡延伸。

第二天我們醒來時天仍然黑著，司機開著車在泥濘冷硬的土地上行駛。太陽升起時，他把我們帶到了一處溫泉，建議我們“跳進去洗個澡”。我裹著所有的衣服，身子還在不斷哆嗦。聽到這個建議，我懷疑他根本是在拿我們打趣。但當我看到同行的荷蘭伙伴都脫了衣服跳進水里，也下了決心加入他們。躺在暖洋洋的水面上，身體的知覺一點點回到四肢，我舒服極了，跟司機開玩笑說：“就把我留在這兒吧。”

從溫泉繼續開三個小時車，就到了綠湖（Laguna Verde）。這個湖泊翡翠一般顏色來自水中大量的砷元素，寧靜的湖面毫無瑕疵地倒映著湖畔的山脈和深藍的天空。

越南金蘭灣的海灘（2005年5月22 日）

越戰時，我的繼父隨著美國空軍一起到了越南，他是金蘭灣美國空軍海軍基地C130運輸機的維修員。金蘭灣在越南中部最大港口峴港南邊幾百公里的地方。父親曾經跟我說，金蘭灣有他見過的最美麗的海岸線。出于追尋父親足跡的愿望和遠離大群游客的迫切心理，我在離金蘭鎮北部15公里的地方下了車，這里有公路通向金蘭半島。

這是一個在旅游指南上找不到的地方，也沒有人會說英語。經過一番費勁的比畫，再借助從一本越南語/英語字典上學到的幾個單詞，我說服一個當地男人把他的摩托車租給了我，那輛摩托車看起來顯然歷經了不少歲月的風雨滄桑。

過了連接陸地和半島的大橋以后，道路就分叉了，一條路朝南，一條路朝北，朝南的那條路上有個很大的軍事檢查站，禁止非軍事人員通行，這里的前美國海軍基地現在由越南海軍使用。我沿著向北的道路開上去，這里沒有人居住的痕跡，到處是廢棄的水泥臨時房屋和沙坑，路上長滿了雜草，不知道通向哪里，路邊都是金屬垃圾。在這個近乎完全荒蕪的地方，在一個個沙丘的另一邊，就是純凈廣袤的白色沙灘和湛藍的大海，遠處的海面上泊著一些美麗的木制漁船。

我拐上一條通向海灘的小路，小路的盡頭有座紅瓦房子。一名士兵從房子里走出來，脖子上掛著條毛巾。我指指海灘的方向，但是他晃著食指，意思是我必須掉頭回去。我做出一個“你的意思是這么漂亮的白沙灘竟然不對游客開放？”的表情，士兵的臉上也沒有一絲微笑的跡象。我只好掉頭往回騎。可是我已經看見沙灘了，不管怎么樣也要另辟蹊徑去一下。

這條通向沙灘的路有警戒，看來是行不通的。在離沙灘不遠的另一處是個很小的民用機場，我決定從那兒試試看。我把摩托車停在機場的停車場里，溜到大樓的后面。現在我和“我的”沙灘中間只隔著兩百碼左右的沙丘。那兒沒有路，我小心翼翼地在沙丘之間移動，想起來越戰期間這里曾經囤積過上百萬的實彈軍火，后來這些軍火都被現場遺棄在這個地方。 每走一步我都心跳得厲害。腦子里浮現出明天當地報紙上就會刊登著“一名游客入侵越南軍事基地，踩上地雷”的新聞。因為每一步都對地面情況萬分留意，我發現了一些越戰留下來的“紀念品”——一顆子彈和一個被燒過的美國電線電纜公司的銘牌。

15分鐘后，我的雙腳踏上了沙灘。在我的兩側，又細又軟的白色沙灘向著天盡頭伸延，最棒的是，除了我，這里一個人都沒有。我把包放在沙灘上，脫下靴子，走進水晶般干凈的海水里……終于，我找到了“我的”海灘。

我假裝自己是《魯賓遜漂流記》里的主人公，是這個沙灘上的獨行俠。在水里嬉戲了一個小時，我回到沙灘上，躺在暖暖的陽光下。 突然，我看到一個黑點出現在空中。幾秒鐘后我看清了，是一架民用飛機正朝著我直沖下來。它呼嘯著掠過離我腦袋50米高的空中，降落在幾百米遠的簡易水泥跑道上。五分鐘之后，一個安全人員出現在跑道上，沖著我大叫著什么。我馬上明白我得走，但是不能回到機場去，那里一定有更多的安全人員在等著我，于是我抓起背包沿著海灘朝南邊走去。

可是我的摩托車還在機場里，我必須得回去拿。除了兩條簡易飛行跑道和指揮塔以外，這個前美國空軍基地大部分都是雜草和大坑。我溜到一條廢棄跑道旁，盡量藏身于雜草之間，不被遠處控制塔里的人發現。好不容易，我到了主路，然后回到了機場里。讓我驚喜的是，沒有任何人在等著我。我跳上摩托車，和我的秘密海灘道了別。

對我來說，這樣的一天代表了另一種旅游經歷——沒有旅行指南和導游的幫助，去探索未知的地方。這樣的旅游經歷是獨一無二的。

路上的人

在獨自旅行者之間有一種特殊的默契。我們都是身在陌生異地的孤身游客，只有另一個孤身游客才能夠理解這種旅途的興奮和對行程不可預知的獨特感覺。旅行的特殊環境迫使你敞開心靈，信任陌生人的善良本性。而往往正是這樣的友誼更迅速、更深厚。有時候，與陌生異性產生的友情會變成一場浪漫的邂逅。

旅行中的浪漫邂逅既強烈又短暫。因為雙方都明白這種關系的“過客”本質，所以在一起的每一刻都會分外珍惜，而沒有傳統戀愛中的期望。而且因為實際上兩個人時時刻刻都在一起，雙方的了解就更加全面。如果這是一場美好的關系，那么道別的那一刻總是十分不忍。兩人都約定將來會去探望對方，同時也會通過郵件和電話保持聯系，但是兩人也都明白，那和旅行中的浪漫是完全不同的。能帶走的最珍貴的禮物就是永遠不會忘懷的記憶。

老撾萬榮/與一位淺褐色眼睛的美麗女孩的浪漫邂逅（2005年6 月）

經過三天從越南到老撾的艱苦旅行之后，比起在越南那三天居住的糟糕的旅店，老撾的萬榮是個完美的休憩之地。這個小城緊鄰一條美麗的河流，河流一側是石灰巖的山崖。這里多年來一直很受背包客的喜愛，兩條主要的街道有很多供應西式餐飲的咖啡館。

下午我坐著汽車內胎沿著景色秀麗的河流懶洋洋地一路漂流下來，然后在河岸上喝著冰鎮“老撾啤酒”休息。看著一個美國小伙子很搞笑地從秋千上跳入河里，突然感到有人在我肩上輕輕拍了一下。回過頭，一張熟悉的面孔映入眼簾，是 Noa，一個月前我在越南見過的一個以色列女孩。她是個很美麗的姑娘，有著深褐色的波浪卷發和一雙淺褐色眼睛，嬌小的身材散發出性感的氣息。她的英語棒極了，因為她的爸爸是美國人，媽媽是俄羅斯人。當時她已經在東南亞旅游了3 個月，跟她一起旅游的密友剛回國。

Noa認識不久的幾個朋友當天晚上要開一個小party ，她也邀請了我。回到旅館里，我從背囊里挖出唯一一件干凈的T恤穿上。我每日10 美元的預算不允許我張揚地買一瓶紅酒，所以我買了幾瓶“老撾啤酒”和一些甜食。Noa朋友的party 在他們的旅店房間里，非常愜意。人們坐在陽臺上聊天、彈吉他，看著蠟燭的火焰跳舞。

我和Noa在越南的時候接觸過幾次，但是從沒有和她單獨交談過。我們發現兩個人都計劃在老撾旅游兩個星期，方向也一樣，都是從萬榮向北到瑯勃拉邦（Luang Prabang），然后去老撾北部的鄉村地區。我心底里想著，能和她一起將會多么可愛的行程啊。

那晚我和Noa聊了很多，我們聊到旅游前在家里的生活、我們各自在越南的旅游故事、老撾以后的計劃……談話間“你在國內有沒有男/女朋友”的問題自然而然地提出來了。我愉快地知道她沒有男朋友，然后假裝平靜地開始下一個話題。

Party快結束的時候Noa 要離開了，路上很黑，我提出步行送她回旅館。我們在布滿大坑的街上慢慢地走著。我的胃似乎被打了個結，手掌里全是汗。離她的旅館越近，胃里的結就似乎打得越緊。當我們終于停在她房間門口的臺階上時，我的心跳得飛快，腦子里焦急地搜斂勇氣，可惜我的勇氣仿佛都蒸發掉了。我們仍然在交談，但是說的什么我完全不知道。當我們深深地對視時，我突然彎向前，吻了她的嘴唇……Noa睜開眼睛看著我說“真沒想到”，然后沖著我微笑。

接下來的幾天我們一起在萬榮的咖啡館里消磨時間，一起看《老友記》，吃平鍋煎餅，享受我們在旅途中缺乏的以往生活中的美好事物。從萬榮我們到了瑯勃拉邦——古代老撾王國的首都、一個法國殖民時期的傳奇之地。我們在瑯勃拉邦遇到一個中年法國男子，他已經在老撾住了7年。這個法國人告訴我們靠近孟儂（Muang Noi）有一個小村莊，只能靠步行到達。我和Noa 過了幾天相當休閑的日子，爬瀑布逛寺廟，所以我們決定去找到這個偏僻的小村莊。

在一輛卡車后廂顛簸了六個小時，又坐了一個小時的獨木舟逆流而上后，我們到了孟儂。在這兒待了一天放松休息，享受美麗的景色。河流邊的那個小村莊雖然還沒有通電，但是這個地方已經被很多背包客發現了，主要街道兩邊都是旅館和咖啡店。我們倆想找到屬于自己的港灣，于是決定第二天出發去芭那（Bana）。

芭那（2005年6 月24日）

毛毛雨從早上持續到下午，當我們正打算放棄計劃時，雨停了。我們背上背囊，帶著手繪的地圖向芭那出發了。

雨水使通往芭那的小路泥濘不堪。一個半小時之后，這條路越來越窄，最后結束在了一個灌溉水渠的前面，水渠里都是泥水。有標志顯示水渠的另一側還有路，但是我們不怎么相信，站在這條看起來根本無法通行的水渠前思量該怎么辦。離天黑大概只剩30分鐘，時間不允許我們回去，只能繼續前進。我們脫了鞋，蹚著及膝深的泥水過了河。5分鐘后我們又遇到一條小河，這次沒有片刻猶豫，我們再次脫掉泥鞋，涉水而過。

因為不知道還有多遠，也不知道走的路對不對，我們有些緊張。天幾乎已經黑了，走過一片狹窄而濕泥的稻田后 ，遠處的一個小村落映入眼簾。 我們欣喜地發現，經過三個小時在泥地上的跌跌撞撞，我們終于到了芭那。

簡單地說，芭那是個非常令人喜愛的地方。我們住在一家老式而別致的旅館里，可以看到整片稻田和周圍的石灰巖山崖。這里沒有路也沒有汽車，現代世界在這里唯一的標志是一個水力發電機，供房間里的兩個小臺燈照明使用。芭那的寧靜和安穩令人心曠神怡，這正是我要在老撾尋找的。我們住的房子的房頂用竹子蓋成，每天只要我們兩個人 5000基普，等于50美分。一頂蚊帳從天花板垂下來罩住我們的床。泥土建的浴室在房子的旁邊，里面有兩個裝滿了水的大瓦缸，一個里面放著個水瓢，供洗澡用。

除了四個當天往返的短途游客外，我和Noa 是村子里唯一的游客。我們坐在旅館里，看男人們在稻田里牽著水牛耕田，女人們在芭那和孟儂之間往來，小孩子在村子里玩耍。第二天下午，我和店老板的兒子一起去附近的河里捕魚。我們站在淺河的水中央撒網，將小銀魚撈上來。我撒網不怎么成功，于是就站在后面一邊看一邊拍照。

第二天我們在細雨中走回孟儂。我必須回到萬象取我的護照，然后在簽證過期前回到曼谷。Noa 和我坐在可以俯瞰河流的一個咖啡店里吃午餐，享受著離別前最后的一刻。我們在一起度過了非常美好的兩個星期，但是我知道我可能不會再見到她。共同的旅途要結束了，我們有些傷感，但也都明白這是旅行的一部分，會在彼此的記憶中永遠珍藏。雨停了，我們擁抱了很久，我親吻了Noa最后一次 。她站在河岸上，我在河中一條狹長的獨木舟上向她揮手道別。

Kyle的小貼士——衷心的旅行經驗

看得開——記住你是在度假，別讓雞毛蒜皮的小事影響你的行程和心情。 微笑——這是全人類都明白的共通語言。時常微笑，你會收到無數的微笑回饋。 樂觀積極——如果你對事情保持樂觀積極的態度，感覺就好得多。即使在困難和不幸中，也能看到明亮的一面；然后你會發現，這樣的態度不但能讓事情變得更好，還能讓困難和不幸出現令人欣喜的轉機和結局。

先問價錢——永遠都要先問清楚價錢，然后再決定能不能成交。還要記住，帶著微笑砍價。

耐心——這個世界不是圍著你一個人轉。如果你耐心一些，觀察當地的情形和環境，你就會學到很多知識，也能更快地融入當地生活。真誠——真誠的感謝比一大筆小費更動人。假如你想被當成一個會走路會說話的自動取款機，那么你得到的服務就是虛假的職業微笑。但是如果你真誠地尊重他們，真誠地表示對他們的感謝，你就會得到同樣真心的、貼心的服務。換句話說，建立在金錢上的關系是靠不住的。

離開旅游線路去探險——去那些沒有印在旅行指南上的地方。的確，未知的旅途會令人惶然膽怯，但那不正是你不參加組團旅行的原因嗎？而且，這樣的探險一定會比無懸念的旅游美好十倍。