豬欄酒吧 三幢老房子 一碗土雞湯

我很好奇兩個(gè)詩人不好好寫詩，為什么要去鄉(xiāng)下造房子。后來我想，詩總還是從情里長出來的，而還有什么，比住在田野間的老房子里，更讓人生情呢？

從黃山市開車一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過了蜿蜒的山道，一路多是毫無特色的中國特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，點(diǎn)綴著潦草附會(huì)的徽派馬頭墻。過了黟縣縣城，房子越來越少，天際線越來越寬，定位在豬欄酒吧的導(dǎo)航帶我們開過了一片農(nóng)田，拐上了一條土道。車顛顛簸簸地開著，駛過一片黃土房，旁邊正在起一幢新房，再往里走便快到了山腳下。眼瞅著不對(duì)勁，躊躇之余，同伴忽想起在剛路過的土房上好像看到了“油廠”兩個(gè)字。這才憶起之前在網(wǎng)上查到的信息——新改造的豬欄三吧，原址是廢棄的碧山油廠。不知道初來的住客，是不是也都要這樣，先擦肩而過，再驀然回首。

擦肩而過，是因?yàn)閺耐饷婵磥恚孔拥耐翂颓锾焓崭钸^的田野真沒什么兩樣。而把房子蓋到和田野沒什么兩樣，卻花了寒玉十年的時(shí)間。

心懷敬畏的改造

十年前的中國還不興逃離北上廣，而生在上海的詩人寒玉，已經(jīng)先知先覺地來到了徽州，并愛上了這里的老房子。徽派建筑之美，在于黑白分明的樸素、橫平豎直的莊重、依山傍水的優(yōu)雅、錯(cuò)落有序的謙和。這一切都像吳冠中的畫作一樣凝練著詩意。可畢竟十年前的中國已不再屬于詩歌，當(dāng)人們迫不及待地涌向都市，留在故土的是越發(fā)無人問津、日漸腐朽的祖宅。幾代徽商賈而好儒光宗耀祖的愿景終抵不過歷史的翻牌， 破敗的老宅能留下來，已屬不易。

這是寒玉在改造豬欄一吧和二吧時(shí)看到的現(xiàn)狀。之所以叫“豬欄”，是因?yàn)槭昵八麄冊(cè)诠沛?zhèn)西遞尋得的一幢明末清初的老宅，已被用作豬圈。而位于碧山村的豬欄二吧，則是寒玉偶然找見的一幢塌了一半的清末民初的大戶人家。兩幢宅子各有特色，從未做過建筑的寒玉，改造起來也是一點(diǎn)點(diǎn)摸索著前行。“修舊如舊”是寒玉首先遵從的原則，這不僅是一個(gè)門外漢初次下水的謹(jǐn)慎，更是對(duì)傳統(tǒng)懷有敬畏之心。始于南宋的徽商文化經(jīng)過幾百年的歷史自成一派，建筑上更是頗為講究。房子建多高、多大的排場、用什么樣的材料都恪守一套嚴(yán)格的規(guī)章體系，不應(yīng)輕率地照貓畫虎。在改造一吧和二吧時(shí)，寒玉把木料磚瓦全部拆下，檢查是否有白蟻腐蛀，然后在河里清洗，曬干后按照房子原本的結(jié)構(gòu)重新組裝。若有需要更換的部件，也盡量尋找老料替代。這樣的改造費(fèi)工費(fèi)時(shí)，但事實(shí)證明是值得的。修舊如舊讓豬欄一吧和二吧最大限度地保留了宅子原本的氣質(zhì)，也讓它們各有各的風(fēng)韻和特色。

如果以文作比，豬欄一吧頗似一首寫給初戀的情詩，拐彎抹角處藏著羞澀的曖昧和脈脈情意。這座隱匿在西遞一條小巷里毫不起眼的老宅，內(nèi)部空間是徽州尋常人家的些許狹塞和昏暗，樓梯盤轉(zhuǎn)，讓人如微醺般略失方向感，卻又總是在不經(jīng)意處別有洞天地躲著一間似小姐閨房般精致的客房。裸露的木梁、雕花老床、印花壁紙、幽幽的燈光，讓人心緒靜謐，情意綿綿。

與此相對(duì)，位于碧山村的豬欄二吧則盡顯大戶人家的落落大方。兩進(jìn)的廳堂氣派敞亮，二層的樓廊客房也都依天井而布局，四四方方，有規(guī)有矩。寒玉在宅子旁邊的菜地上，以石筑池，用傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)起了回廊，碧水藍(lán)天樹影如畫，讓宅子添了幾許雅趣。雖是新建，卻因取材和營造方式皆循古法而毫不跳脫。縱使有了一吧的經(jīng)驗(yàn)，改造二吧的時(shí)候，寒玉依舊是小聲說話，沒有刻意地自我表達(dá)，好不蓋過老房子自己的發(fā)聲。

兩幢老房子的改造，讓寒玉開始學(xué)會(huì)了在傳統(tǒng)面前放下自我。

和田野沒什么兩樣

一吧和二吧修舊如舊的改造，讓我想起70年代的知青們手抄來之不易的詩集，在文化干澀的歲月中本能地汲取著光。寒玉在這個(gè)精神干澀的年代所向的光，就是老宅所凝練的儒家涵養(yǎng)——不爭不搶，禮讓當(dāng)先。從豬欄一吧的頂樓眺望，遠(yuǎn)山清晰可見，瓦頂層層疊疊連成一片，卻沒有一座老房劃破天際，也無一家和鄰里攀高。整個(gè)村落約定俗成地建成同一高度，誰也不遮誰的天。在這樣的儒雅之光里長出的植物，被寒玉種在了碧山的田野里。于是豬欄三吧就像是剛從田里長了出來，還帶著土地的拙氣，散發(fā)著泥土的清香。

豬欄三吧的老房并非典型的“白壁黛瓦馬頭墻”，但也有百年的歷史，從民居到人民公社再到榨油廠，一路走來風(fēng)塵仆仆地夾攜著歷史的行囊。從田間土路旁的鐵門進(jìn)入，小院里一棵大樹遮著后面房子上“碧山油廠”四個(gè)子，下面一扇小門進(jìn)入寬敞的客廳，收來的老家具讓人一下有了回家的感覺。再往里走是中廳，兩層房的挑高豁然開朗，房頂上還赫然寫著革命時(shí)期的大標(biāo)語，下面是一個(gè)小型的舞臺(tái)，時(shí)常會(huì)舉辦音樂會(huì)等演出。中廳通向一個(gè)四合的院落，一邊是原來榨油的廠房，被改造成了極為寬敞的讀書、酒吧和用餐空間，另一邊則是廚房、客房。院子很大，回廊下置了桌椅以供休閑，院子后面是另一個(gè)四合的小院，四面的房子也都是客房，一側(cè)新建了五角二層小樓，倒有一點(diǎn)歐洲鄉(xiāng)村的趣味。

然而這樣的描述也只能簡單概括豬欄三吧的結(jié)構(gòu)布局。夾在一片田野和一條溪水之間的整個(gè)院落面積龐大，房屋分布也錯(cuò)綜復(fù)雜。寒玉更是利用這個(gè)特點(diǎn)，讓公共空間和客房交叉分布在院子的不同位置，這樣客人不僅可以分散于各自喜歡的角落，也讓三吧處處都充滿了不一樣的驚喜——喜歡溪水的可以在河邊的茅草屋里靜坐，喜歡田野的可以攀到二層喝茶遠(yuǎn)眺。三吧的空間不約束、不指引，就像迷宮一樣，需要客人穿梭其間去尋求真正屬于自己的風(fēng)景。

沒有了“文化遺產(chǎn)”式的典型徽派老宅的約束，寒玉在改造豬欄三吧的時(shí)候大膽了許多，功能性的改善更是尤為突出。大量的透明瓦輕而易舉地解決了采光的問題，雖然在之前的改造中有所嘗試，但在三吧里的使用可算得心應(yīng)手。客房里的明瓦位置講求，依據(jù)室內(nèi)本身的格局和采光設(shè)在特別需要“打光”的地方，如書桌或暗角；而中廳舞臺(tái)上方的房頂上，則大面積排列明瓦，一道道光束打下來猶如舞臺(tái)效果。正如文藝復(fù)興時(shí)期的教堂常在拱頂邊緣安置聯(lián)排的小窗形成一條光圈，從而使拱頂有騰空之感，透明瓦的大面積排列使用也讓原本有些壓抑的屋頂輕盈了許多。一個(gè)簡單的方法加上充滿巧思的使用，讓老房子的功能和視覺都提升了許多。

除此之外，豬欄三吧還裝備了完整的現(xiàn)代化設(shè)施——地暖、方便的淋浴和衛(wèi)生間等，使得房間完全沒有老房子的不便利和不舒適。在一間復(fù)式的家庭客房里，寒玉還設(shè)計(jì)了露天浴室，客人可以腳踏青石板、頭頂一片天地享受淋浴。而室內(nèi)用得最多的黃泥墻，既隔溫又隔音，材質(zhì)自然，簡單樸素。

如果說功能性的改造是規(guī)避一切住在鄉(xiāng)下的不便利，那么審美性的改造核心便是體現(xiàn)鄉(xiāng)間的自然與樸素。一吧和二吧的改造是敬畏傳統(tǒng)，在三吧則升華為敬畏自然。在改造豬欄三吧的時(shí)候，寒玉堅(jiān)持房子不可高過大樹，新蓋的二層五角樓，也要往下沉一沉。沒有大招牌、沒有霓虹燈，寒玉希望自己的房子白天不和田野山巒搶風(fēng)頭，夜里不和星星月亮爭眼球。與此相反，許多城市建筑標(biāo)新立異、求高求大，生怕別人看不到，生怕矮了人家一頭。這多少是一種當(dāng)今社會(huì)私欲膨脹在建筑風(fēng)格上的體現(xiàn)，而寒玉要做的，是把自己放低一點(diǎn)，說話的聲音小一點(diǎn)，好讓人們且看山高，且聽風(fēng)吟。

這樣的改造結(jié)果是，房子樸素的外表無聲無息，就好像和田野沒什么兩樣。

一碗土雞湯

把房子蓋得和田野沒什么兩樣，靠的是“無為”。正如寒玉的好友張建平所言，面對(duì)自然，“無為”往往是一種大有作為。“無為”無的是對(duì)自我的刻意強(qiáng)調(diào)，也是對(duì)人為的刻意規(guī)避。寒玉所追求的，是一種人與自然的共存，人與自然的對(duì)話。

這種對(duì)話在豬欄三吧的裝飾設(shè)計(jì)上體現(xiàn)得淋漓盡致。客房里的掛鉤、鏡子、窗簾桿等，多是將樹杈枝丫進(jìn)行簡單的加工，滿足了功能性就適可而止。為了讓客人能夠享受屋后溪水的風(fēng)光，寒玉在河邊修了露臺(tái)和茅草屋，材料用的都是鄉(xiāng)下隨處可拾的原木，不磨平不雕花，做成樸素自然的“美人靠”。這橫不平豎不直的美人靠讓做了一輩子精工細(xì)活的工匠頗有微詞：“千萬別和人家說這是我做的，毀了我一輩子的名譽(yù)！”然而正是這樣對(duì)原材料簡單地組合，在人為和自然之間找到了平衡點(diǎn)——人為的東西不要太多，多了就變成了“偽”。

在自然面前為而不偽需要一顆寬大的心，能把世界裝進(jìn)去而不滿溢。在碧山的這些年，好山好水讓寒玉身子胖了些，心也寬了許多。十年前在上海，寒玉還是個(gè)一個(gè)月不做一次頭發(fā)就沒有安全感的趕潮兒，如今談起當(dāng)年，像是說起自己的青春期一樣付諸一笑。現(xiàn)在讓寒玉歡喜的，是晚飯后迎著月光到山澗里走一走，抑或招呼同在碧山的朋友們來豬欄小聚。讓心充盈而不滿溢的方法，就是與人分享。

在豬欄酒吧采訪的那晚，寒玉燉上了一鍋土雞湯就帶著我們?nèi)ド嚼锷⒉健奈覀儺?dāng)初驀然回首的地方再往山里走，就真變成了小橋流水人家的景致。月光讓田野山巒都結(jié)了層白霜，寒玉曾在詩里管這叫“下了鹽的村子”。那鍋土雞湯成了我們第二天的早餐。金黃的雞湯香韻濃稠，是城里從未喝過的鮮味和厚勁。同樣身為金牛座的吃貨，我正要尋問這雞湯的秘訣，寒玉頗為得意地說：“我就放了一點(diǎn)鹽。”就是這一點(diǎn)點(diǎn)鹽，造就了一鍋樸素得如此驚艷的土雞湯——那本是自然最本真的味道，人要做的，就是用一點(diǎn)鹽，去激發(fā)和還原自然本身。

我想寒玉蓋房子和熬雞湯沒什么不一樣。當(dāng)一顆懷有敬畏的心遇見了徽州老宅之美，就修舊如舊地加點(diǎn)鹽，還原老宅本真的味道；當(dāng)這顆心遇到了鄉(xiāng)野之美，還是加點(diǎn)鹽，剩下的都托付給自然。就是這點(diǎn)鹽，讓人為而不偽。

月亮在田間撒了一把鹽，照亮了三幢老房子，鮮了一碗土雞湯。

“鐵打出”的工作室隱藏在杭州轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)的山腰上，兩層樓高的倉庫里有些昏暗。房間四處分布著打鐵的工具，發(fā)出冷冷的光。而這些許寒氣又迅速被鍛爐里涌出的股股熱浪驅(qū)散， 李共標(biāo)正在為一套茶托進(jìn)行煅燒氧化的處理。

李共標(biāo)與我想象的鐵匠大相徑庭。說到打鐵，我直覺地想到電影中揮錘鍛劍的英勇俠客。與之相比，李共標(biāo)瘦小很多，穿著一件普通的針織外衣，系著圍裙，反戴棒球帽，幾句招呼寒暄已顯木訥內(nèi)斂的性格。

在李共標(biāo)關(guān)于老家洛陽的記憶中，兒時(shí)放學(xué)的路上總會(huì)路過許多打制農(nóng)具的鐵匠鋪，或許這為他偶然走上打鐵之路做了潛意識(shí)的鋪墊。16歲時(shí)，李共標(biāo)開始從事石雕工作，但積久地吸入大量粉塵對(duì)肺部損傷嚴(yán)重，七八年后作罷。碰巧杭州的朋友來洛陽開畫班，邀請(qǐng)李共標(biāo)前往杭州制作泥塑。江南文人雅士多愛飲茶，有人便問他能否做些茶器。在有意無意中，李共標(biāo)在茶道具的制作中拾起了兒時(shí)關(guān)于打鐵的記憶。

李共標(biāo)的作品多為茶器、花器和小型的儲(chǔ)物器皿。他的鐵器就像其為人，穩(wěn)健而不張揚(yáng)。但就在這些黑黝黝且毫無裝飾的器皿中，卻靜靜地藏著一種驚世駭俗的美與力量。這種充滿力量感的樸素之美源自其材質(zhì)、設(shè)計(jì)與工藝的完美結(jié)合。

不同于常見的鑄造鐵器，李共標(biāo)所選的材料為常年經(jīng)雨水沖刷過的鋼板，多為十年以上的老鐵。水滴石穿的自然之力在鋼板上留下了凹凸不平的痕跡，有聚有散，有深有淺，都被李共標(biāo)忠實(shí)地保存在作品當(dāng)中，形成粗糙、古樸而充滿歷史感的質(zhì)地。與鑄鐵通過酸腐蝕形成的人工做舊相比，自然形成的肌理氣質(zhì)深厚且耐人尋味。談及作品的美學(xué)初衷，李共標(biāo)言簡意賅地提出“屋漏痕”的比喻，即雨水在墻壁上長久緩慢形成的天然紋理，為書法中至高的美學(xué)境界。古人對(duì)自然之道的敬畏與崇尚深深地影響了李共標(biāo)的鐵器創(chuàng)作。

對(duì)于李共標(biāo)而言，原料本身的特點(diǎn)已決定其設(shè)計(jì)和用途。厚實(shí)的鋼板適合制作煮水的風(fēng)爐或壺承，以體現(xiàn)其穩(wěn)重敦實(shí)的特質(zhì)；較薄的鋼板更適合制作茶合或壁掛花器，以免笨重。當(dāng)鋼板的存放環(huán)境適宜時(shí)，雨水長期地沖刷使表面形成水流的波紋，這樣的原料被制作為鐵盤，順應(yīng)并突出流動(dòng)的紋理。 而鋼板被腐蝕鏤空的部分則被使用在水方上作為茶濾，抑或盤沿以點(diǎn)綴少許不完美之美。諸如此類，自然的每一個(gè)造化都被李共標(biāo)敏感又理性地運(yùn)用在器皿最為適宜的部位。

由于老鐵稀少且沒有固定的來源，李共標(biāo)常常要開車四處尋找。材料獲取后，便要畫出設(shè)計(jì)圖，用紙板制作模型，尋找器型和比例上的和諧。雖然打鐵是門傳統(tǒng)手藝，卻被李共標(biāo)注入了當(dāng)代設(shè)計(jì)的語言。他善用直線與平面構(gòu)建簡約的空間結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)的器型往往基于基本的幾何體，舍棄任何人為的裝飾或視覺堆砌。而對(duì)于直線與平面的大量運(yùn)用也是出于對(duì)材質(zhì)本身的順應(yīng)，不同于銅等金屬，鐵堅(jiān)硬且缺乏延展性，不適于鍛造出豐富的曲線，否則不僅易斷裂，且失體量感。如此遵循材料特質(zhì)的設(shè)計(jì)亦顯李共標(biāo)對(duì)自然之法的尊重。

待原料表面的銹跡和灰塵被處理后，便可通過錘打或焊接的方式制作器皿。成型的鐵器需要兩個(gè)月反復(fù)的火燒氧化。接口處鐵質(zhì)新亮，在反復(fù)的氧化處理之后方可與老鐵形成渾然一體的顏色和肌理，這也是整個(gè)制作過程中最為耗時(shí)的部分。在氧化完成后，鐵器將在茶湯中浸泡一個(gè)月的時(shí)間，因茶水可完全滲透老鐵，起到包漿防銹的作用。

一件鐵器，從原料的找尋到最終的防銹包漿，要經(jīng)過至少三個(gè)月的時(shí)間方可完成。多年的雨滴風(fēng)蝕、反復(fù)的敲打煅燒，使李共標(biāo)的作品中凝聚著自然與時(shí)間的能量。我仍記得他工作室角落里的那只花器，簡約的楔形、豐富含蓄的肌理，配以蒼勁肆意的枯枝，與墻面自然開裂的紋理呼應(yīng)形成蒼遠(yuǎn)幽深之意境。無論是花器還是茶器，亦不分器之大小形象，李共標(biāo)的作品似乎總在沉默中釋放著一種力量，無言卻擲地有聲。

我想這擲地有聲的力量源自李共標(biāo)面對(duì)自然的敬畏和謙卑。他用一顆極為敏銳和敏感的心去觀察雨水在老鐵上打造出的不同紋理，并將其運(yùn)用在器物最為合適的位置。他的設(shè)計(jì)沒有過多的語言，沒有障人耳目的觀念或主義，只是用心觀察，而后順勢而為。問及作品中所表達(dá)的想法，李共標(biāo)木訥地笑了笑，說：“沒有什么要表達(dá)的，我就是個(gè)自然的搬運(yùn)工。”面對(duì)采訪，李共標(biāo)常常是無言以對(duì)。他的朋友說，即使是熟人，有時(shí)你也會(huì)想要幫他應(yīng)答別人的話。或許這正是手藝人的品性，表達(dá)的工具是雙手而非口舌。李共標(biāo)的家就住在工作室旁邊，每天的生活多為兩點(diǎn)一線。打鐵似乎已經(jīng)變成了他生活的全部，可他又總是說：“沒什么的，我就是玩玩。”這樣簡單的一句話，卻道破了手作的天機(jī)——手作是要以手傳心的，心無狂妄或貪圖，作品怎會(huì)不自然而純粹呢？

后來我們慢慢熟悉了些，我稱他為標(biāo)哥，但總覺得稍顯別扭，因?yàn)椤皹?biāo)哥”似乎更適合一個(gè)彪形大漢，而非身材瘦小的他。但我想他的作品中所呈現(xiàn)的淡然的自然之力的的確確震撼人心。有一天我問他是否有現(xiàn)貨可賣，他說：“有，不過不多，是有人喜歡嗎？”或許那時(shí)他并不知道我們發(fā)布的微博幾天內(nèi)已經(jīng)有上百萬的人看過，且無不叫好稱歡。而他可能還是在山腰上的倉庫里，反復(fù)煅燒著那幾個(gè)小茶托。

我記得標(biāo)哥總把訂出去的作品稱為“有家”，沒訂出去的作品稱為“沒有家”，好像作品本是個(gè)有生命的、獨(dú)立的個(gè)體，并非附屬于作者本人。想想也是，他所做的，不就是去發(fā)現(xiàn)自然的創(chuàng)作，而后加以恰當(dāng)?shù)奶幚砗徒M合。“自然的搬運(yùn)工”聽起來似乎并沒有太多的深?yuàn)W之處，可有多少人對(duì)自然的造化有如此的謙遜和誠心？

順應(yīng)自然之法，縱使鐵打出，亦可屋漏痕。