和香水大師聊天

Olivier Polge 一點不回避一個事實——香水在西方的誕生是和法國人不經常洗澡息息相關的。有史書記載，當年凡爾賽宮養了八百多各種皇親貴族，而喂養他們的動物的骨骸都是隨地亂扔的。還有導游并非玩笑地指著宮殿高處墻上的一個窗戶說，那是倒馬桶的地方。所以幾百年前，凡爾賽還是真的皇宮，不是博物館的時候，墻邊灑滿了污垢下水，遍地都是骨骸爛肉。

人還不愛洗澡，能不臭嘛！于是乎，香水誕生了。

所以香水從誕生的第一天，目的性很強的——就是為了淹沒貴族身上的臭氣。

隨著社會的發展，香水的功能性淡薄了，而其作為一種個人自我認知的工具脫穎而出。“香水是很私人的，” Olivier 解釋說，“的確同樣的香水在不同人身上味道會有微小的區別，所以選擇什么是自己的味道很重要。”

Olivier Polge 在香奈兒是接父親的班，但是接班之前，他已經是非常有成就的香水師，Victor Wolf的香水 Flowerbomb，和 Balanciaga的香水都出自他手，或更精確地說，出自他的鼻子。Olivier生于格拉斯小鎮，是的，就是那個法國南方的著名香水制造基地的小鎮，不是那個北京近郊魯能開發的別墅區。說起這個別墅區為什么叫格拉斯小鎮還有一個好玩的故事：

當年京城賣得最火的地產是一個叫“東方普羅旺斯”的別墅區， 據說格拉斯小鎮的老板找來了策劃說，你再給我從法國南部尋個名字出來我用一下。

策劃經過一番搜索，發現了香水圣地格拉斯小鎮，馬上推薦給房地產商，地產商讓策劃寫本書，介紹格拉斯鎮，但是不許提“普魯旺斯”四個字，因為是競爭對手的房產。

“那我說格拉斯在哪里哪？”策劃問。

“在北京郊區啊！”地產商響亮地回答道。

Olivier說大家都把生產香水浪漫化了，他說香水的生產原理幾百年沒有變，就是從自然中提煉香精。但是香精的提煉工藝這些年來越來約精準，提高得很快。

“我其實有點偏技術型，”他說，“我覺得關于香水的故事都很好聽，還有哪些關于鼻子的傳說，”他情不自禁地摸了一下自己的鼻子，“但是實際上，我們更多時候是穿著白大褂的科技人員。”

那你看過《香水》那個電影嗎？我問他。

“正是《香水》那部電影，把整個香水制作都浪漫化了。” 然后他笑了一下說，“當然我們并不介意，雖然我們的工作沒有那么浪漫，但是人的嗅覺是很浪漫的，而且可以在記憶中保留得很逼真。當你聞到一個味道，你會想起你的一段經歷，一個場景，也許一個情人。人的嗅覺記憶和音樂一樣，是最富有情感的。”

Olivier問我有沒有明顯的嗅覺記憶經歷，我很不好意思地承認，我第一次去土耳其是冬天，飛機降落在卡拉奇的時候我有一種親切感，突然覺得我回北京了，到家了。過了幾天才知道我聞到了燒煤的煙味，很慚愧這是我的“北京味”。但是這段回憶足以說明Olivier的觀點，嗅覺是能喚醒我們的感情的，包括鄉愁。

中國人不怎么用香水，據說我們這個占全球人口百分之二十的大國，香水消費還不到全球的百分之二。這幾年有增長，大概不到百分之十。“中國人用香的傳統是什么？”Olivier 問。

如果不是突擊了一下孟暉的著作，這句話直接戳到我的知識死角。第一次看見孟暉的書《潘金蓮的發型》就被書名雷倒了，作者從中國傳統繪畫和文學中拼湊出來了一部完整的中國時尚歷史。至于香，她的著作中多次提到，比如香球，從漢朝，中國人就開始用香球熏被褥，睡覺的時候也放在腳邊。作者說由于里面有一種平衡，即便滾動，香灰也不易倒出來，這個工藝我還是搞不明白。再有孟暉在書中多次提到《紅樓夢》書中賈寶玉的靠枕，一定是香噴噴的，因為是用花瓣做的。

當然還有電視劇里常見的各種香囊，好像古代女的揣，男的也揣。但是中國人對香的態度和西方人不一樣，香對中國人來說是養生的，也可以治病的。 就是用于社交場合，也是大型典禮和禮拜活動。而至于私人使用，一直只是帝王將相和有錢人的習慣。

“在歐洲也是一樣的，” Olivier 解釋道，“香水剛開始當然也只是有錢人所享受的。這就是科技的好處，能夠把提煉香精的技術提高，讓大部分人如果想用香水，都可以買到自己喜歡的味道。”

已經握手再見后，我又返回來問Olivier一個我多年沒敢問的問題，我在巴黎總聞到一種特別清香的味道，特別干凈，不知道是哪種香水。Olivier 想了下說，你用音樂形容一下。

“鋼琴吧，很淡，但是歡快。肖邦。”

Olivier 轉身拿了一瓶綠色的 Chanel Chance， 他噴在一個紙條上遞給我，“是這個嗎？”

香水的味道立刻讓我想起我第一次聞到這個味道，是與一位法國女士擦肩而過，就是沒好意思去贊揚她，打聽香水品牌。

十幾年以后，居然！

“這香水是我父親調制的。” Olivier告訴我。