那一年的除夕

1970年冬天，我在武昌—所藝術學校大院里“勞動改造”。學校的教職員工都到鄉下去了，由軍隊進駐。我—個人要維修二十座大樓的管道和電路，經常在深夜被吼起來修理凍裂了的水管。

—個暴風雪之夜，我剛剛把新落成的公共浴室里的蒸汽管道安裝完畢，收了工，一路咳嗽著往宿舍走去。冷不丁被—個瘦長的中年人攔住，看樣子他很像一位教師，而他為什么還留在學校里呢？他對我說：“今兒是年三十（是嗎？嚇了我一大跳），走，到我房間里去吃餃子（餃子是什么滋味？我早不記得了）。”“您……您知道我是誰嗎？”“怎么不知道，前些日子滿院子大字報批張明不就是你嗎？”“是的，可我是不能跟任何^來往的，也會連累您……”‘設事，來吧！’他硬拉著我走進南樓他的那間小屋，煤爐上的一鍋水已經在“唱歌”了。他一把將我按在—張簡易沙發上。啊！這溫暖，這柔軟一下就緊地擁抱了我，使我閉上眼再也動彈不得了。不知道過了多久，他把筷子塞進我的手里，我才強迫自己睜開眼睛。

在我埋頭吃餃子的時候，忽然聽見歐巴的聲音，一抬頭，原來是他在吹奏，那么忘情！而且吹奏的是舒曼的套曲《詩人之戀》。

這在當時是絕對禁止的，嚇得我渾身顫抖。我相信這扇房門隨時都會被幾雙大頭皮鞋踢開。但沒有，他從容地從《美麗的五月里》一直吹到《往日的不幸之歌》，使我完全忘了恐懼，而激動得淚如泉涌。他笑著對我說：“不怕，我是個得了癌癥的人，日子不多了，所以也就什么都不用怕了……”不久，他去世了，但在我有生之年，每當隆冬風雪夜，無論我在哪，都能聽見他吹奏的歐巴聲。