毛主席的專(zhuān)機(jī)長(zhǎng)蔡演威

開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東，一生坐飛機(jī)約60次。當(dāng)年為毛主席開(kāi)飛機(jī)時(shí)間最長(zhǎng)、次數(shù)最多、信任度最高的專(zhuān)機(jī)長(zhǎng)，就是如今還健在的89歲高齡的前中央首長(zhǎng)專(zhuān)機(jī)飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、泰國(guó)華僑蔡演威先生。一生建功藍(lán)天，經(jīng)歷豐富又獨(dú)特，他不愧是那個(gè)年代多數(shù)海外愛(ài)國(guó)華僑愛(ài)國(guó)的一個(gè)縮影。

他，5歲隨父母遠(yuǎn)赴泰國(guó)；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，13歲的他被送回上海讀書(shū)；戰(zhàn)亂時(shí)期，他與家人失去聯(lián)系，輟學(xué)之后一度流落上海灘；困境中，他有幸邂逅地下黨，輾轉(zhuǎn)來(lái)到解放區(qū)，欣然參加新四軍，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)和東北牡丹江航校學(xué)習(xí)，取得了“航空機(jī)械師”證書(shū)，卻從不滿(mǎn)足，從機(jī)械師到飛行員，終圓藍(lán)天夢(mèng)。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專(zhuān)機(jī)長(zhǎng)，他負(fù)責(zé)接送黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪(fǎng)、視察，在無(wú)數(shù)次絕密飛行中出色地完成了任務(wù)，還執(zhí)行或指揮過(guò)空運(yùn)空投、搶險(xiǎn)救災(zāi)等“急、難、險(xiǎn)、重”任務(wù)，且培養(yǎng)出了一批又一批優(yōu)秀飛行員，一生成就卓越，得到的證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)虏挥?jì)其數(shù)。

時(shí)光荏苒，幾十年過(guò)去了，這位曾經(jīng)叱咤長(zhǎng)空的專(zhuān)機(jī)長(zhǎng)，早已脫下飛行“戰(zhàn)袍”，離開(kāi)了飛行崗位。蔡老自1983年離休后便住在空軍干休所，和他的老伴安享幸福晚年。他曾駕駛過(guò)的伊爾一14型飛機(jī)，即4202號(hào)專(zhuān)機(jī)，目前在中國(guó)航空博物館展出；另一架4208號(hào)專(zhuān)機(jī)，目前在中國(guó)民航航空博物館展出。

2014年12月10日下午，記者懷著虔敬的心情如約趕至南苑空軍干休所，敲開(kāi)了蔡演威老人的家門(mén)。蔡老人老心童，雖年至耄耋，但身體板直，行走鏗鏘，雙眸熠熠，耳不聾眼不花，讀書(shū)看報(bào)，反應(yīng)敏捷，談笑風(fēng)生。而且生活時(shí)尚，隨身帶手機(jī)，聯(lián)系八方好友，社會(huì)活動(dòng)也不少。蔡老家的客廳不大，卻清靜雅致，最顯眼之處擺放著蔡老與毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人在飛機(jī)前的合影。家中還珍藏了許多珍貴的相冊(cè)。翻開(kāi)一張張老照片，記者詢(xún)問(wèn)著，蔡老感慨著，往事始終縈繞在他的心頭，如同發(fā)生在昨日一般的清晰。

13歲開(kāi)始演繹“遠(yuǎn)走高飛”的人生

《人物》周刊：您5歲隨父母去泰國(guó)讀書(shū)。童年的經(jīng)歷里有哪些刻骨銘心的記憶呢？

蔡演威：1926年，我出生在廣東省豐順縣湯坑鎮(zhèn)田心鄉(xiāng)一個(gè)地主家庭。那時(shí)，我父親和哥哥都是泰國(guó)有名的華商。我父親在曼谷開(kāi)設(shè)了醫(yī)院和藥房，多年的打拼，已有些名氣。5歲那年，父親回國(guó)接我和媽媽到泰國(guó)定居，我被送進(jìn)曼谷一所華文學(xué)校讀書(shū)，那是我童年最幸福的時(shí)光。中文課和英文課優(yōu)異，身體強(qiáng)健的我迷上了跑步、打球、啞鈴操等，課外生活安排得井井有條。可這樣的幸福生活沒(méi)過(guò)多久。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，泰國(guó)政府掀起了排華浪潮，華文學(xué)校均被查封、停辦，我輟學(xué)了。那時(shí)我目睹了大街上有好些拉黃包車(chē)的華人，時(shí)常遭到當(dāng)?shù)鼐斓臍蚝腿枇R，好慘！我還不太懂事，非常氣憤，不時(shí)地去問(wèn)父親，怎么回事？父親摸著我的頭告誡我，孩子，你現(xiàn)在當(dāng)然還不懂得，但你是中國(guó)的孩子，長(zhǎng)大后一定要為祖國(guó)爭(zhēng)光！我說(shuō)，好的，記住了。

在泰國(guó)沒(méi)法上學(xué)了，父母很替我的前途擔(dān)憂(yōu)，希望我回國(guó)能繼續(xù)上學(xué)。1939年，我和一家人過(guò)完春節(jié)，沒(méi)多久就被堂兄蔡演雄送回了國(guó)。堂兄畢業(yè)于上海暨南大學(xué)，當(dāng)時(shí)已是中國(guó)體壇籃球名將，奧運(yùn)元老。到了上海后，堂兄送我進(jìn)了上海英租界384號(hào)暨南大學(xué)附中讀書(shū)，食宿在學(xué)校，很少外出，似乎生活在“世外桃源”里。那一年我才13歲，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一走，就是一輩子！

《人物》周刊：是啊，誰(shuí)也想不到，一個(gè)13歲的男弦，自此演繹起了“遠(yuǎn)走高飛”的人生！在上海短暫的讀書(shū)生活標(biāo)志著您獨(dú)立生活的開(kāi)始。在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩的年代里，回國(guó)后能安心上學(xué)嗎？

蔡演威：回國(guó)后，我孤身一人在上海，非常掛念遠(yuǎn)在泰國(guó)的家人。父母怕我缺吃少穿沒(méi)錢(qián)花，就源源不斷地從泰國(guó)寄錢(qián)寄物給我，鼓勵(lì)我發(fā)奮讀書(shū)，好繼季蔡家的宏偉大業(yè)。那時(shí)，日寇飛機(jī)的轟炸聲，不絕于耳。我也親眼見(jiàn)過(guò)我們的同胞在空難中遭難種種場(chǎng)面，真是目不忍睹。我發(fā)誓，日后我要上藍(lán)天，當(dāng)飛行員，把侵略者們的飛機(jī)全殲滅掉。我的管弦樂(lè)奏得相當(dāng)好，便被邀請(qǐng)加入了學(xué)校文藝宣傳隊(duì)，跟大家一起上街表演節(jié)目，愛(ài)國(guó)激情高漲。我彈奏的每個(gè)音符，似乎都在控訴著日本侵略者屠殺我們國(guó)人所犯下的滔天罪行。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，中泰兩國(guó)交通全面癱瘓，因此我和家人失去了聯(lián)系。那就意味著我得不到家人的援助了。錢(qián)用光了，吃飯成了問(wèn)題。那期間，好心的老師和同學(xué)常給我買(mǎi)飯，資助了我好一陣子，但最終熬不過(guò)，輟學(xué)了。那是1942年。

輟學(xué)后，我便成了流浪漢，在上海灘四處流浪。外擺渡橋，南京路，蘇州橋那一帶，當(dāng)時(shí)就有好多像我這樣流浪的孩子，生活得非常凄慘。我目睹了他們僅靠吃貼廣告用的糨糊過(guò)日子，睡在垃圾車(chē)?yán)铮炀鸵云坡榇谏砩嫌瓰榱松妫乙采辖仲u(mài)過(guò)苦力，賣(mài)過(guò)報(bào)紙，賣(mài)過(guò)皮箱，可掙到的錢(qián)只夠一天吃?xún)深D稀飯的。我在大上海也遇見(jiàn)過(guò)不少行善的好心人，他們只要有，常常施舍窮苦的孩子，我很感激。現(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子讓我體驗(yàn)到了苦難和不幸，也讓我學(xué)會(huì)了同情，更懂得了關(guān)懷和珍愛(ài)。一年多之后，我告別了上海，去了安徽解放區(qū)。

困境中邂逅地下黨

《人物》周刊：從大上海到解放區(qū)，要穿過(guò)敵人的多重封鎖線(xiàn)才找尋到“明朗的天”。您是怎樣走過(guò)來(lái)的呢？

蔡演威：那是1944年冬，我的一個(gè)校友忽然找到我，興奮且嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“你想不想找個(gè)地方念書(shū)？”我愁眉苦臉地笑了笑，說(shuō)，你看我現(xiàn)在這樣子，家里聯(lián)系不上，哪還有錢(qián)讀書(shū)。他說(shuō)，“別難過(guò)，我介紹你去一個(gè)地方，那兒既不要錢(qián)，還管飯吃。”我說(shuō)，你就別來(lái)煩我了！“真的！不騙你，我也要去的！”看他一臉的真誠(chéng)卻不敢相信，天底下哪有這樣的好事？我說(shuō)，估計(jì)你被人給騙了，就是不相信他。他急了，說(shuō)，“不會(huì)的，絕對(duì)不騙你。到南京，過(guò)了江，就在安徽那邊，解放區(qū)！”說(shuō)著，他用手指了指西方。“解放區(qū)”？新名詞，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不懂。他說(shuō)，“解放區(qū)有所抗日軍政大學(xué)，那里可以一邊讀書(shū)一邊打鬼子……”可我聽(tīng)了大半天，還是沒(méi)敢相信。主要是考慮到以前我和他少來(lái)往，當(dāng)時(shí)上海灘又那么亂，我怎么能輕易相信他人呢？

沒(méi)過(guò)三天，我的另一位同學(xué)來(lái)找我了。在學(xué)校的時(shí)候，他和我是好朋友，所以一見(jiàn)面我們都很開(kāi)心。他說(shuō)，“我們一起去解放區(qū)念抗日軍政大學(xué)吧，那個(gè)地兒既不要錢(qián)，還管飯吃，還可以學(xué)到有關(guān)軍事方面的課程。”哇，“解放區(qū)”，這次聽(tīng)了倒覺(jué)得很親切的。我半信半疑。他說(shuō)，“小弟呀，要不這樣，我先去，若是真的，我捎信兒給你！”當(dāng)時(shí)，我一心想念書(shū)，便答應(yīng)他了。但那時(shí)我哪里知道，其實(shí)我的這兩位同學(xué)都是中共地下黨的聯(lián)系人！咱們的同志。

時(shí)間過(guò)得飛快。我很快就接到了這位好友委托一位交通員轉(zhuǎn)交給我的一張小紙條。上面寫(xiě)著：“這里可以，沒(méi)有問(wèn)題，你趕快來(lái)吧。”沒(méi)錯(cuò)，是我那位好友的字跡。簡(jiǎn)明扼要，實(shí)事求是，是他的辦事風(fēng)格。看完這張小紙條，我確信無(wú)疑。是啊，天底下竟少有能不花錢(qián)念書(shū)的地方，還管吃管住，沒(méi)理由不去呀！正處于生活窘境的我，下定了決心去解放區(qū)。

從上海到安徽解放區(qū)，必然要通過(guò)敵占區(qū)的多個(gè)哨卡，為保萬(wàn)無(wú)一失，我和另外三個(gè)同學(xué)背著破舊的書(shū)包，遵照“指示”化妝起程。輾轉(zhuǎn)到安徽蕪湖，在那里只歇了一夜，便悄悄上了一艘來(lái)接我們的船，大風(fēng)大浪里安然過(guò)了長(zhǎng)江。上岸之后，我們?cè)谝晃焕稀跋驅(qū)А钡膸ьI(lǐng)下，多次有驚無(wú)險(xiǎn)地穿過(guò)好幾個(gè)哨卡，終于到達(dá)“新天地——安徽解放區(qū)”。在那里，我參了軍，成了新四軍第七師抗日軍政大學(xué)第十分校的一名學(xué)員。“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”，說(shuō)真的，以前我最討厭當(dāng)兵的，沒(méi)想到自己一夜之間便成了軍人。

在嚴(yán)格的選拔中脫穎而出

《人物》周刊：人生關(guān)口，選擇不同，結(jié)局迥然。從上海到安徽解放區(qū)，您走出了人生的一大拐點(diǎn)，由此開(kāi)啟了您剛才所說(shuō)的“新天地”，沒(méi)有后悔過(guò)嗎？

蔡演威：不后悔。1945年5月，我成了軍政大學(xué)第十分校第三隊(duì)的一員。三隊(duì)、五隊(duì)都是學(xué)生隊(duì)，學(xué)員大都是來(lái)自上海、南京、杭州等大城市的青年學(xué)生，當(dāng)然還有一些部隊(duì)中來(lái)的中學(xué)生，這兩個(gè)隊(duì)是專(zhuān)門(mén)為部隊(duì)培養(yǎng)文化教員、文工團(tuán)員、書(shū)記、文書(shū)等人員的。開(kāi)學(xué)典禮那天，我們七師師長(zhǎng)兼校長(zhǎng)譚希林致歡迎詞，講演非常感人。之后，他經(jīng)常來(lái)到我們學(xué)員中間噓寒問(wèn)暖，和大家嘮家常，非常親切。有時(shí)還參與我們的勞動(dòng)，如打掃衛(wèi)生和修廁所等。看到這一切，我心里特溫暖，沒(méi)想到，這么大的官人家從來(lái)沒(méi)有架子，還不怕臟和累，跟我們一塊兒勞動(dòng)，多了不起。當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣的，學(xué)軍事、學(xué)政治，官兵同吃同住同學(xué)習(xí)，我切身感受到了一種嶄新的生活風(fēng)氣，每天都過(guò)得很開(kāi)心！學(xué)校附近的很多老百姓也非常仁義，有時(shí)訓(xùn)練完了我們跑進(jìn)他們家里去喝水、聊天，他們對(duì)我們特別好。每次回到學(xué)校，老師說(shuō)老大爺、老大娘們都把你們當(dāng)親兒子了，是的，親如一家人的感覺(jué)。在那里，我不僅系統(tǒng)地學(xué)到了一些戰(zhàn)術(shù)性的東西，當(dāng)然也包括一些軍事常識(shí)，增長(zhǎng)了自己的政治覺(jué)悟，初步奠定了自己日后要跟著共產(chǎn)黨干一輩子革命的決心。我們的單兵訓(xùn)練是以射擊、投彈、刺殺三大技術(shù)為重點(diǎn)，并結(jié)合演習(xí)和操練進(jìn)行。從單兵的技術(shù)到攻防戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，我們非常刻苦認(rèn)真。即使是天氣炎熱，依然頂著烈日，在野外摸爬滾打，反復(fù)地進(jìn)行演練，從未感覺(jué)有多累。

1945年9月，日寇投降后，中國(guó)共產(chǎn)黨從維護(hù)全國(guó)和平大局出發(fā)，將新四軍從包括皖中、皖南在內(nèi)的南方8塊解放區(qū)撤出。我們師部也接到了北撤命令。記得走之前，老師對(duì)我說(shuō)，你是華僑，你是愿意留下來(lái)還是回家，三天后給我一個(gè)答復(fù)。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒(méi)猶豫，說(shuō)我留下。到了10月，七師進(jìn)行了整編，我被任命到部隊(duì)當(dāng)了一名戰(zhàn)地見(jiàn)習(xí)記者，兼職當(dāng)文化教員。那個(gè)半年時(shí)間里，我參加過(guò)三次大的戰(zhàn)役，出生入死，天天行軍、打仗。在部隊(duì)，我的一位湖南籍首長(zhǎng)，白天行軍趕路，晚上歇下來(lái)還要求跟我學(xué)文化，我很受感動(dòng)。在一次戰(zhàn)役中，當(dāng)我得知他不幸犧牲的消息后，我傷心極了……短暫的部隊(duì)生活，讓一個(gè)從前靦腆的我，逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我成了一名真正的軍人。

1946年，中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始組建空軍，成立了第一所航校：東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，習(xí)慣稱(chēng)“東北老航校”。航校學(xué)員全部從原新四軍和八路軍中挑選。我被推薦去參加航校學(xué)員的選拔，當(dāng)時(shí)我已隨師部行軍北上至臨沂，聽(tīng)到這個(gè)消息后萬(wàn)分高興。一萬(wàn)多人的海選里，很幸運(yùn)，我順利通過(guò)了嚴(yán)格的考核、體檢、政審、復(fù)查，被正式錄取成了航校的一員。

訓(xùn)練了72個(gè)起落就第一個(gè)放單飛

《人物》周刊：挑選成為航校的學(xué)員之后，您又開(kāi)始了新“旅程”。不過(guò)，這次“旅程”不同于從上海到解放區(qū)，這次您將肩氪起光榮的使命。這段經(jīng)歷，在您看來(lái)，也是您一生中最為榮耀的時(shí)刻吧。

蔡演威：是的。當(dāng)時(shí)我們從山東龍口出發(fā)去東北，一個(gè)多月后才到達(dá)丹東。從丹東繞道朝鮮，歷盡千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)牡丹江第七航空學(xué)校。沒(méi)想到赤手空拳創(chuàng)辦起來(lái)的航校，條件十分簡(jiǎn)陋，平房，破舊不堪，飛機(jī)跑道上滿(mǎn)是彈坑，不平整，而數(shù)十架拼湊起來(lái)的破爛飛機(jī)，由于它們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，非常陳舊，幾乎目不忍睹。我服從分配去了機(jī)械班，心里想，現(xiàn)在我們的當(dāng)務(wù)之急就是修理飛機(jī)，那意味著任務(wù)艱巨而又崇高神圣，當(dāng)然我也深感領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任，愛(ài)一行才能干好一行，暗下決心努力去完成使命。

記得有一天，我們航校的常乾坤老校長(zhǎng)在一次大會(huì)上對(duì)我們說(shuō)，“小伙子們，現(xiàn)在你們好好干，將來(lái)等我們國(guó)家的飛機(jī)多了，如果你們?cè)敢忾_(kāi)飛機(jī)，且身體又合格，就去當(dāng)飛行員！”校長(zhǎng)的話(huà)，讓我更想圓藍(lán)天夢(mèng)：當(dāng)一名飛行員。打這一天起，我就憋足了勁兒，在做好本職工作的同時(shí)，時(shí)刻準(zhǔn)備著。在所有的學(xué)員中，我因?yàn)槲幕Φ缀枚蔀橘摺?年后，即1948年，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧恕昂娇諜C(jī)械師”資格證書(shū)。

此時(shí)，新中國(guó)成立了空軍司令部，并在蘇聯(lián)的幫助下組建了6所航空學(xué)校。6所航校，那得需要多少飛行員啊！機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。我興奮得寢食不安，晝夜都在想如何通過(guò)關(guān)卡，當(dāng)上飛行員。我想起老校長(zhǎng)當(dāng)初對(duì)我的承諾：只要身體合格就能去。對(duì)，先去體檢。當(dāng)時(shí)我和魯珉同學(xué)一起去做了全面的體檢，并拿到了身體合格證，我興奮極了，當(dāng)晚就寫(xiě)了一份申請(qǐng)，迫不及待地打報(bào)告，第二天去找常校長(zhǎng)，請(qǐng)求他批準(zhǔn)我改行當(dāng)飛行員。“你身體合格嗎？”常校長(zhǎng)笑著問(wèn)我。“您看，我有身體合格證。”常校長(zhǎng)一瞧，上面還是蘇聯(lián)醫(yī)生的簽字，有些驚喜，他連說(shuō)了好幾個(gè)“可以”。就這樣，我如愿以?xún)數(shù)卮┥狭孙w行服，參加了位于濟(jì)南的解放軍第五航空學(xué)校第一期飛行員培訓(xùn)，開(kāi)始了緊張、高強(qiáng)度、快速培訓(xùn)。

那時(shí)候起飛著陸，都只能靠旗號(hào)和地面標(biāo)志來(lái)指揮，困難很多。剛開(kāi)始時(shí)，是由教員帶飛。在學(xué)飛行中，我由于學(xué)過(guò)四年的機(jī)械專(zhuān)業(yè)，對(duì)飛機(jī)上的每個(gè)零件十分熟悉，能駕輕就熟，不會(huì)弄得手忙腳亂，顧此失彼。當(dāng)時(shí)執(zhí)教的蘇聯(lián)教官叫魯泰，高大威武，技術(shù)高超，他非常愛(ài)才，恨不得一下子就把渾身本事傳授給我。經(jīng)過(guò)從初級(jí)教練機(jī)到中級(jí)教練機(jī)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，我很快就能放單飛了。什么概念？即成器了，能夠獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)了。一般學(xué)員須訓(xùn)練100多個(gè)起落才能放單飛，我卻只訓(xùn)練了72個(gè)起落就第一個(gè)放單飛。1951年1月，我以全優(yōu)的成績(jī)從航校畢業(yè)了。

劉亞樓司令欽點(diǎn)的專(zhuān)機(jī)隊(duì)飛行員

《人物》周刊：新中國(guó)成立初期，您已被挑選為劉亞樓司令的專(zhuān)機(jī)飛行員。專(zhuān)機(jī)大隊(duì)組建，毫無(wú)疑問(wèn)，作為一位技術(shù)高超的飛行員，您當(dāng)然是首選了，但因?yàn)榧彝コ錾碛纸?jīng)歷了一番波折，對(duì)嗎？最后還是劉亞樓司令定下來(lái)的。

蔡演威：是的。我至今感激劉亞樓司令。新中國(guó)成立初期，我們幾架像樣一點(diǎn)的飛機(jī)都是經(jīng)過(guò)改裝修理的。為保證中央領(lǐng)導(dǎo)安全，空軍司令劉亞樓決定自己首先試坐一架美制的C-47客機(jī)，而我就成了這架專(zhuān)機(jī)的飛行員。

1956年組建中央領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)機(jī)大隊(duì)，毫無(wú)疑問(wèn)，挑選的飛行員必須技術(shù)高超，為此特別舉行了一次數(shù)十名優(yōu)秀飛行員的飛行考試，我也被挑選參加。考官是劉善本。他本是國(guó)民黨空軍的優(yōu)秀飛行員，為反內(nèi)戰(zhàn)促解放，駕機(jī)投奔了延安。后來(lái)他被派到東北籌建了第一所航校，故劉善本堪稱(chēng)新中國(guó)空軍的奠基者之一。當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)要考我們，說(shuō)只看看大家平時(shí)的訓(xùn)練情況。其實(shí)，他對(duì)我們每個(gè)學(xué)員的情況都了如指掌。哪個(gè)學(xué)員頭腦靈活，哪個(gè)學(xué)員飛行悟性高，綜合成績(jī)好，他最清楚。那次，我憑借過(guò)硬的技術(shù)和穩(wěn)定的心態(tài)，飛行成績(jī)排在第一！我聽(tīng)說(shuō)成績(jī)最后將報(bào)到劉亞樓司令那兒，很是高興。劉亞樓司令對(duì)我個(gè)人的業(yè)務(wù)水平和為人應(yīng)該來(lái)說(shuō)很清楚。那些年，我當(dāng)他的專(zhuān)機(jī)長(zhǎng)，常飛他到部隊(duì)去檢查各種飛機(jī)事故，每次都出色地完成了任務(wù)。當(dāng)然他也了解到在飛行員里，像我這樣打過(guò)仗，遇事很冷靜的飛行員還不多。沒(méi)多久，我被確定下來(lái)成了中央領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)機(jī)大隊(duì)飛行員的首選。但政審關(guān)卻遇到了麻煩——家庭背景引起了政審部門(mén)人員的異議。出身地主兼資本家，又是泰國(guó)華僑，這在看重政治背景的上世紀(jì)50年代，怎么能放心讓我這樣的人去給中央領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)專(zhuān)機(jī)呢？幸好我所在的團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)極力支持我進(jìn)專(zhuān)機(jī)隊(duì)，最好的飛行員若不選用則太可惜了，最后，他們?cè)谖业恼彊诶镏粚?xiě)了兩個(gè)字：“待查”。多年后我才知道組織是派人去了我老家查了，當(dāng)?shù)刂?shū)告訴他們，有這么個(gè)人，5歲就去泰國(guó)了。最后政審情況匯報(bào)到劉亞樓司令處，他認(rèn)為，飛行員良好的心理素質(zhì)和過(guò)硬的駕駛技術(shù)是保證中央領(lǐng)導(dǎo)安全的根本保證，于是，他堅(jiān)決地選用了我。到了專(zhuān)機(jī)隊(duì)以后，我更加勤勉，很快我又被劉亞樓司令破格提升為中央首長(zhǎng)專(zhuān)機(jī)飛行大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)真的，我至今心存感激！

給主席開(kāi)專(zhuān)機(jī)30多次

《人物》周刊：時(shí)過(guò)半個(gè)世紀(jì)后的今天，您給毛主席開(kāi)飛機(jī)時(shí)又有哪些難忘的經(jīng)歷？無(wú)數(shù)次的飛行中，不免會(huì)遇到危險(xiǎn)情況。您遇到過(guò)險(xiǎn)情嗎？

蔡演威：怎么沒(méi)有？應(yīng)急處理，必須的。1954年，周恩來(lái)總理去萬(wàn)隆參加會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后我奉命去廣州接外交部長(zhǎng)喬冠華他們一行回京。飛機(jī)剛過(guò)湖南岳陽(yáng)，飛越岳孤山時(shí)，遇到了強(qiáng)大的對(duì)流云層，飛機(jī)忽然從4300米高空掉到1500米，在下行中它差點(diǎn)與山崖相撞。巍峨的山影從機(jī)身旁掠過(guò)，好危險(xiǎn)哪！但我沉著冷靜，穩(wěn)住了機(jī)身，并從濃密的雷雨云中，找到了一條穿越的縫隙，大膽地向云隙飛去，很快就甩掉了電閃雷鳴的云層，飛機(jī)又穩(wěn)穩(wěn)地飛上了高空。飛機(jī)被迫在漢口安全落地。飛機(jī)落地后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。當(dāng)時(shí)飛機(jī)上共有18個(gè)人，大家下來(lái)后仍驚恐不定，見(jiàn)到我后都興奮地跑過(guò)來(lái)和我擁抱，稱(chēng)贊道，你飛得真好，要不然……

我給主席開(kāi)專(zhuān)機(jī)大概有30多次，卻從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在印象最深刻的是那次飛杭州，遇到雷雨了，還算好，平安無(wú)事。

那是1957年7月1日早晨，我就-接到命令：送主席去杭州參加一個(gè)重要的會(huì)議。我馬上了解當(dāng)天的氣象情況，云量是10個(gè)，即飛機(jī)將在云中飛行，極有可能出現(xiàn)雷雨襲擊，無(wú)疑是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我便向劉亞樓司令匯報(bào)情況。他為此勸主席改變行程，但主席卻決定堅(jiān)持按時(shí)起飛去杭州。那天，劉亞樓司令親自跟機(jī)。到了機(jī)場(chǎng)他才向我透露，告訴我這次是隨同主席出行，必須安全達(dá)到。我說(shuō)，保證完成任務(wù)，您放心！

早晨8點(diǎn)30分，我駕駛“伊爾-14型4208號(hào)”飛機(jī)載著主席準(zhǔn)時(shí)起飛。我們機(jī)組配合嫻熟，飛機(jī)起飛得很順暢平穩(wěn)。可飛機(jī)剛飛到德州時(shí)，天氣變得惡劣起來(lái)，厚厚云層出現(xiàn)了。飛機(jī)穿云過(guò)霧，飛到徐州時(shí)下雨了，還不大，可快到南京時(shí)則下起了大雨。劉亞樓司令不放心，多次來(lái)前艙詢(xún)問(wèn)情況，擔(dān)憂(yōu)且關(guān)切地囑咐我們：“一定要小心啊。”我匯報(bào)說(shuō)，杭州周?chē)貐^(qū)各個(gè)備降機(jī)場(chǎng)，都做好了讓我們飛機(jī)降落的準(zhǔn)備，我們會(huì)盡全力使飛機(jī)安全降落。飛到杭州時(shí)，依然是下著大雨，且處在積雨云和雨層云中。我按照儀表和穿云圖等做穿云下降，順利地下降到指定的高度和位置。當(dāng)飛機(jī)降到距地面60米高度時(shí)，機(jī)場(chǎng)大雨瓢潑，能見(jiàn)度不到1公里，但我很自信地操縱著飛機(jī)。當(dāng)降到離地面只有30米高度時(shí)，因?yàn)榕艿郎嫌蟹e水，為讓飛機(jī)減少震動(dòng)、輕輕地著陸，我又以每小時(shí)比正常著陸快10公里的速度著陸。

當(dāng)飛機(jī)安全降落、在跑道上滑跑時(shí)，劉亞樓司令又一次來(lái)到前艙，他微笑著跟我們打招呼。“來(lái)來(lái)來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)主席！”當(dāng)飛機(jī)停穩(wěn)后，劉亞樓司令就高興地拉著我的手走向客艙，向主席介紹道：“今天給您開(kāi)飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)是我們專(zhuān)機(jī)大隊(duì)長(zhǎng)蔡演威，飛行任務(wù)完成得非常好，他是我們的歸國(guó)華僑。”“啊，華僑，他們很愛(ài)國(guó)的。抗戰(zhàn)時(shí)期到延安來(lái)的多，他們很愛(ài)國(guó)。”

沒(méi)想到，主席竟兩次提到“華僑很愛(ài)國(guó)”，我聽(tīng)了心里非常自豪和幸福。主席還開(kāi)玩笑似的對(duì)我說(shuō)：“今天很舒服，就是看不見(jiàn)外景。”隨后，主席走下飛機(jī)，并高興地和我握手，還和我們合影留念，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真的是太珍貴了！

駕機(jī)送朱老總視察大西北。歷時(shí)22天

《人物》周刊：您的這本老相冊(cè)里有許多您和朱老總在一起拍攝的照片，太珍貴了。作為中央首長(zhǎng)專(zhuān)機(jī)飛行大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，您不僅為主席開(kāi)專(zhuān)機(jī)，還為劉少奇、周恩來(lái)、朱德等其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)專(zhuān)機(jī)，還有10位正、副總理都坐過(guò)您開(kāi)的專(zhuān)機(jī)，10大元帥除了羅榮桓、徐向前等因身體問(wèn)題沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)外，其他八大元帥也都喜歡坐您開(kāi)的專(zhuān)機(jī)。可見(jiàn)，您一人維系著多少中央領(lǐng)導(dǎo)的安全啊！

蔡演威：我印象很深的是駕機(jī)送朱老總視察大西北，沿途到過(guò)五六個(gè)城市，歷時(shí)22天。

那次我們的飛機(jī)剛剛飛離北京，一位秘書(shū)到前艙來(lái)問(wèn)我，“從蘭州飛西寧和蘭州飛酒泉的飛行時(shí)間是多少？”我一聽(tīng)，馬上讓王佩林拿地圖去向朱老總講解。我們部隊(duì)所有的飛行員、領(lǐng)航員們平時(shí)對(duì)各條飛行航線(xiàn)的資料早已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，包括全國(guó)各城市有機(jī)場(chǎng)的地方以及飛往河內(nèi)、平壤、仰光、金邊、烏蘭巴托等地的。只要有機(jī)組接到飛行命令，拿起來(lái)就可以執(zhí)行飛往各地的任務(wù)。

在蘭州停留了數(shù)天，當(dāng)?shù)匕傩沼芯漤樋诹飦?lái)形容蘭州：“電燈不明；馬路不平；灰沙滿(mǎn)城；下雨泥濘。”晚上，甘肅省委舉行了小型舞會(huì)，有電影，舞會(huì)等，舞會(huì)上爭(zhēng)著要同朱老總跳舞的人很多，一個(gè)接一個(gè)地向老人家發(fā)出邀請(qǐng)。他老人家總是禮貌地微笑應(yīng)跳。可能是老人家不擅長(zhǎng)跳舞或是要頻頻地應(yīng)付別人對(duì)他的邀請(qǐng)，他總是在一米左右的范圍內(nèi)慢慢地移動(dòng)腳步。我就坐在舞池桌邊喝茶。老總夫人康克清走到我面前，笑著說(shuō)，“老總每天都很忙，我們已經(jīng)出來(lái)一個(gè)星期了，你們大家過(guò)得怎么樣，有什么困難就告訴我啊。”我說(shuō)，“西安、蘭州方面的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們照顧得很周到。”她聽(tīng)后點(diǎn)頭笑笑。

從蘭州飛到西寧，又住了數(shù)天。青海省交際處派專(zhuān)人帶我們?nèi)ルx西寧幾十公里的全國(guó)第二大廟宇參觀，并告訴我們大家必須穿便衣，不能顯示出軍人的形象。進(jìn)廟時(shí)，陪同我們的是當(dāng)?shù)匾晃桓笨h長(zhǎng)和一位普通話(huà)講得很好的喇嘛。當(dāng)時(shí)西藏的政治形勢(shì)還不很穩(wěn)定。我們參觀時(shí)廟內(nèi)就藏有許多槍支。副縣長(zhǎng)告訴我們?yōu)榱俗鹬刈诮绦叛觥⒆鹬夭刈逋又壳八麄儧](méi)有反叛行動(dòng)，我們是不能隨意進(jìn)入寺廟搜查的。何況在藏族私人持有槍支也是很平常的事。

從西寧飛酒泉，一路好天氣。朱老總在航行途中和秘書(shū)以及隨行人員輕松地交談，閱讀文件，很快我們就在酒泉戈壁灘上一條破碎的砂石跑道上著陸。飛機(jī)滑行時(shí)不停地顛簸。因?yàn)榫迫窈胶娇照窘ㄔ陂_(kāi)闊的、一望無(wú)垠的戈壁灘上，從任何方向都可進(jìn)入航空站和停機(jī)坪。在蘭州迎接朱老總的新疆自治區(qū)黨委書(shū)記王恩茂出現(xiàn)在民航站。我們的專(zhuān)機(jī)停放后，甘肅省公安廳派專(zhuān)門(mén)保衛(wèi)飛機(jī)的人員看守飛機(jī)，并請(qǐng)我們到萬(wàn)里長(zhǎng)城的終點(diǎn)嘉峪關(guān)參觀，陪同的同志告訴說(shuō)鄧小平視察嘉峪關(guān)時(shí)指示：“要把嘉峪關(guān)整修得和山海關(guān)一樣，好讓炎黃子孫后代了解這一偉大工程。”

我們還被邀請(qǐng)隨朱老總一起去玉門(mén)油礦參觀原油井噴油的演示。當(dāng)我們到噴油演示現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那里已經(jīng)圍了一圈人，他們都是油井工作人員和警衛(wèi)戰(zhàn)士。朱老總、康克清、王恩茂等領(lǐng)導(dǎo)同志站在噴油井的南面，我們站在油井北面。現(xiàn)場(chǎng)指揮員宣告：噴油即將開(kāi)始。這時(shí)我發(fā)覺(jué)吹著由北向南的微風(fēng)，若油井開(kāi)關(guān)燈打開(kāi)，油肯定會(huì)隨微風(fēng)聵落到油井南面。于是我急忙向朱老總?cè)巳豪锏墓貢?shū)和衛(wèi)士長(zhǎng)招手，示意他們到我們這邊來(lái)。這時(shí)王佩林也急忙招手，老總的衛(wèi)士長(zhǎng)和秘書(shū)們也向我們揮手，但他們并沒(méi)有明白我的意思，我們又不能大聲喊叫，真是急死人。來(lái)不及了，油井閥門(mén)已打開(kāi)，黑黝黝的原油噴向十多米高的空中，霧狀的黑粒正飄向朱老總他們身上。只見(jiàn)衛(wèi)士長(zhǎng)迅速地用公文包擋住朱老總。噴井立刻關(guān)停。站在下風(fēng)的人群身上都被濺上了黑油點(diǎn)兒，這時(shí)他們才明白我們剛才招手的意思。當(dāng)大家離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)碰面時(shí)都大笑起來(lái)。朱老總說(shuō)，“你們飛行員都會(huì)看風(fēng)向啊。”

從酒泉飛到哈密，視察幾天后再返回西安，第二天飛回北京。老總想看呂梁山、太行山等老區(qū)，我們便申請(qǐng)了從西安經(jīng)太原（不降落）回北京。當(dāng)天航線(xiàn)上云量5-7個(gè)。朱老總想在前艙看呂梁山太行山等一些他熟知的老區(qū)。他一坐下來(lái)就問(wèn)我：“為什么你們不參加跳舞？”我告訴老總：“在部隊(duì)里周末或假日有時(shí)組織跳舞晚會(huì)，我們執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)就不準(zhǔn)參加外面的跳舞會(huì)。”老總點(diǎn)頭笑笑。朱老總的記憶力非常好，早先我開(kāi)飛機(jī)送他時(shí)，他就知道了我是歸國(guó)華僑，廣東人，這次便問(wèn)我是廣東省哪里人，我說(shuō)是豐順縣客家人，他又問(wèn)我，會(huì)不會(huì)講客家話(huà)，我說(shuō)，會(huì)，老總馬上說(shuō)了一句：“cuo非幾（坐飛機(jī)）。”我答：“ke li Wei（去哪里）？”他聽(tīng)后哈哈大笑，之后俯視前方山脈。因?yàn)楹骄€(xiàn)上云量較多，飛機(jī)上很難看清地面。他看了一會(huì)就回到后艙和隨員下棋去了……

曾指揮“搶救61個(gè)階級(jí)兄弟”

《人物》周刊：曾讓全國(guó)人民關(guān)注的大救援“搶救61個(gè)階級(jí)兄弟”這個(gè)故事曾選入語(yǔ)文課本中，所以50歲左右的人至今會(huì)記憶深刻。當(dāng)年，山西省平陸縣有61位民工集體食物中毒，生命垂危。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院在沒(méi)解救藥品的危急關(guān)頭，用電話(huà)連線(xiàn)全國(guó)各地醫(yī)療部門(mén)，終于在北京找到了解藥。但當(dāng)時(shí)交通不便，藥品不能廈時(shí)送迭。當(dāng)?shù)卣阍郊?jí)報(bào)告國(guó)務(wù)院，中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令，動(dòng)用部隊(duì)運(yùn)輸機(jī)，將藥品及時(shí)空投到事發(fā)地點(diǎn)，61名民工兄弟得救了。而實(shí)施此次救援的，即連夜空投急救藥品的飛行機(jī)組，就是您親自指揮的，是嗎？

蔡演威：那天晚上，當(dāng)我還在機(jī)場(chǎng)訓(xùn)練兩個(gè)飛行員夜航時(shí)就接到指示，我立即決定由這兩位飛行員參與空投救命藥品的任務(wù)。人命關(guān)天的大事，一定要在當(dāng)夜的零點(diǎn)前把藥品投放到平陸的“圣人澗”空投場(chǎng)！“圣人澗”在哪里呢？在黃河北岸的—個(gè)大峽谷中。我查看了地形圖，山區(qū)，地形十分復(fù)雜，這給夜間空投增加了難以想象的困難。想到如此復(fù)雜的地形，既沒(méi)有月光，又沒(méi)有地面指揮員，那就只能靠當(dāng)?shù)厝计鸫蠡鸲褳槟繕?biāo)了。這是一場(chǎng)勇敢加技術(shù)的搏斗！

我領(lǐng)頭制定了空投方案——沿黃河做飛行航線(xiàn)，從東北向西南進(jìn)入空投，空投完畢后加大油門(mén)向左急上升到安全高度，飛向鄭州降落。考慮到空投的安全高度受風(fēng)向的影響，準(zhǔn)確性差，所以決定要在空投藥包上加裝一個(gè)電池?zé)簦宰尩孛娓鶕?jù)空投燈光找到藥包。1000支注射藥品送到機(jī)組時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“藥包”太輕了，空投后特別容易飄移目標(biāo)。怎么辦？我想了想，空投高度過(guò)低，降落傘如打不開(kāi)，藥包撞地就摔壞了，因此特意向機(jī)組人員叮囑：增加配重。夜里九點(diǎn)零三分，我們的軍用運(yùn)輸機(jī)向西南方向飛去了。由于事先根據(jù)可能發(fā)生的情況制定了詳細(xì)的空投方案，所以這次飛機(jī)一飛到平陸縣就見(jiàn)到了“圣人澗”空投場(chǎng)地上燃燒的大火。23點(diǎn)12分，飛機(jī)在距火堆500米時(shí)，準(zhǔn)確地投下藥包，順利地完成了任務(wù)。真懸，我的心終于落地了。我也記得，當(dāng)年好幾家媒體及各個(gè)電臺(tái)、廣播站進(jìn)行了報(bào)道，引起了巨大轟動(dòng)。山西省平陸縣的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我們部隊(duì)送錦旗時(shí)是我去接的。時(shí)間過(guò)得真快，這些事情一提又好像回到當(dāng)年了……

結(jié)語(yǔ)：

前些日子，蔡老審核我寫(xiě)的稿件時(shí)，電話(huà)中叮囑我要改動(dòng)幾個(gè)地方，比如，那次送毛主席去杭州開(kāi)會(huì)，專(zhuān)機(jī)不是“伊爾14型4202號(hào)”，而是“伊爾-14型4208號(hào)”；“搶救61個(gè)階級(jí)兄弟”時(shí)，部隊(duì)當(dāng)初的決定是用民航的運(yùn)輸機(jī)，但民航說(shuō)沒(méi)有把握才決定由專(zhuān)機(jī)大隊(duì)去執(zhí)行的；還有，中央首長(zhǎng)專(zhuān)機(jī)飛行大隊(duì)維系著多少中央領(lǐng)導(dǎo)的安全，因此他又告訴我，他們的飛行是絕密飛行！不但國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出行的路線(xiàn)、時(shí)間、地點(diǎn)等都實(shí)行嚴(yán)格的絕密計(jì)劃，而且駕駛專(zhuān)機(jī)的飛行員的行蹤也被列入保密制度。既然是絕密飛行，那你就不能告訴家人，拒絕朋友詢(xún)問(wèn)，日復(fù)一日、年復(fù)一年，也許這樣的工作會(huì)枯燥無(wú)味，但蔡老卻說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)，其中一個(gè)重要的原因，是中央首長(zhǎng)的平易近人讓他深感慰藉。他說(shuō)，自己陪同朱德總司令去西北考察的故事，還是他第一次向媒體公布……蔡老和藹可親，率真，心比頑童，讓我非常感動(dòng)。蔡老的故事很多，蔡老的傳奇不見(jiàn)尾聲……在此，《人物》周刊特衷心地祝福蔡老，健康幸福，永葆飛行青春。