賈樟柯的正確打開方式

這位作品不多、風格鮮明、獲獎無數的導演是怎樣開始他的影像生涯的？又如何在商業大潮中執拗孤傲地堅守住自己獨有的風格？走近賈樟柯才發現，這個低調的導演并沒有他的作品那樣“犀利”。

2015年3月13日，戛納電影節“導演雙周”單元宣布授予中國導演賈樟柯“金馬車獎”，在5月14日舉行的授獎儀式上，播出了賈樟柯2000年的代表作《站臺》。自此，賈樟柯成為獲此殊榮的首位華人導演。這個獎項是電影人的至高榮譽，即便是換做張藝謀等其他電影大師獲獎，也不免讓人吃驚。但賈樟柯獲獎的消息傳出來后，卻并沒有太多人震驚。倒不是因為張藝謀的藝術造詣不如賈樟柯，而是因為賈樟柯一直以來飽受包括戛納在內的國外各大權威獎項青睞，被不少網友戲謔為“戛納寵兒”。這位作品不多、風格鮮明、獲獎無數的導演是怎樣開始他的影像生涯的？又如何在商業大潮中執拗孤傲地堅守住自己獨有的風格？走近賈樟柯才發現，這個低調的導演并沒有他的作品那樣“犀利”。

“失望”滋生出的電影夢

賈樟柯的電影導演夢從20多歲才開啟，之前他只是一位喜歡詩歌和文學的藝術青年，到了大學的二、三年級，看電影開始多了，特別是看國產電影多了以后，對本土文化開始失望，賈樟柯說，“這是個好事情。因為失望讓人想去改變。”那時的賈樟柯還沒想過成為一名導演，只要能從事跟電影有關的工作就心滿意足，更沒想過能成為如今獎項加身的大導演。

2006年賈樟柯曾拍過一個廣告，他在里面說：“當初我想拍電影。有人說，笑話！后來我拍了電影，他們說，玩笑開大了！不管別人怎么看，用自己的方式去看世界。堅持下去，堅持自己的選擇?！本拖駨V告里拍的那樣，賈樟柯的電影導演之路帶著幾分孤獨和執拗。1993年，賈樟柯開始拍攝他的首部作品——《小山回家》，雖然它并不能算是一部成功的作品，但還是拿下了1995年香港映像節的大獎。此后，賈樟柯拍攝了他的成名作——《小武》。 這部作品于1998年上映，在柏林取得了傳奇般的成功，導演賈樟柯被當作中國電影的代表人物獲得了國際電影界的矚目，格雷戈爾稱譽賈樟柯為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。在這部電影里，賈樟柯樹立了自己獨一無二的風格。此后，他相繼拍攝了《站臺》《任逍遙》《世界》《三峽好人》《天注定》等作品，這些作品讓他收獲無數海外大獎，包括那座含金量最高的“金馬車獎”。

說起這個獎項，賈樟柯開玩笑起來，“私下來說，我自己還是有點接受不了。哈哈哈！”這個終身的榮譽，在每個電影工作者心里都非常重，45歲的賈樟柯覺得自己職業生涯才剛剛開始，怎么就有“終身成就獎”呢？接到通知后，他專門寫了封信，在信里半開玩笑說，你們一定是寄錯信了吧？我才45歲。對方回復他：“我們并不是用年齡或創作經歷來判斷這個獎項的歸屬，是你已經拍出來的這些電影是否能夠構成在整個世界電影發展階段的重要組成部分?！庇谑?，賈樟柯誠懇地接受了這個由法國導演協會幾百個會員投票選出的獎項。

第六代導演的沉默

提起賈樟柯，總讓人想起“第六代導演”這個名詞。然而，曾經頗受期許的第六代導演們，如今卻有些落寞，他們中的大部分人就像賈樟柯導演一樣，不習慣在媒體前自我宣揚。賈樟柯導演能躋身其中，是因為他特立獨行的電影風格。在他的鏡頭里，我們能看見社會轉型期普通人承受的代價和命運的轉變，沒有所謂的道德判斷，只是單純展示出來，冷酷的表象之下不乏溫暖基調。

賈樟柯說，第六代導演實際上存在過，但已經消失了。20世紀90年代初期，也是他們創作的初期。創作上，他們有一個共同的文化命題——“如何把藝術或電影回歸到一種個人的自由選擇”。在他們之前，前輩導演們有很多創新，但大都是主流思潮的反應，缺少帶有個人題感、投射性的創作。其實，追溯到1949年之前，沈從文、張愛玲、費穆的電影都是這種類型創作，但之后這種創作就逐漸稀薄了。到了90年代，第六代導演們的共同命題是在藝術中找到自我。如今，這個文化任務已基本完成，第六代導演們就各自奔忙了，有人拍商業電影、有人拍紀錄片、有人拍藝術片。而賈樟柯，拍了一部叫《山河故人》的電影。

賈樟柯以前的電影更多的是探討人和社會的關系，尤其關注在社會變遷中個人的生存危機。雖然每部作品都脫離不開情感，但并沒有將情感作為一個放大的焦點來描繪。2014年，44歲的賈樟柯有了很強烈的情感表達欲望，他想拍攝一部聚焦波瀾壯闊情感的電影，來裝載自己多年的情感歷練后對情感的理解。于是，他籌拍了這部《山河故人》。這部電影在上映前就獲得第63屆西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節公眾大獎，飾演女主角的趙濤獲得國際影迷協會獎（戛納會外獎）最佳女演員獎。據悉，該片已入圍臺灣金馬獎7項提名。2015年10月30日，這部神秘的電影終于上映，距離上一次在影院里看到賈樟柯導演的電影，已經過去9年了。

賈樟柯很喜歡佛教里的一句話——“有定無慧則為癡，有慧無定則為狂”。或許正是定力、智慧和機遇的結合，才成就了中國影壇獨一無二的賈樟柯。

Q：這部電影是所有電影里面審查最快的一部嗎？

A：也不算快，就是按正常的流程進行。審查很順利，沒有太多修改意見。

Q：選擇張譯和張艾嘉是出于電影商業性的考慮嗎？

A：在寫劇本過程中，副導演一直幫我推薦演員。當時我是看了《親愛的》，我對張譯印象特別好，就讓副導演去聯絡。我們見了個面，他一開始有點猶豫。因為我當時沒算清楚他的年齡，我說你最后一部分要演60多歲，他說，導演，我很想跟您合作，但是我能不能演60歲，得回家好好想一想。后來我一算，不對呀，明明是50歲，并沒那么老。于是我跟他說，你看我也快50歲了，不是很年輕嘛！張艾嘉的這個角色我需要找一個優雅、有魅力、開放、英文又好的演員，張艾嘉肯定是最合適的。導演在選演員時最重要是看適不適合角色，當然如果她有很大的關注度和粉絲是錦上添花的事情。但不會本末倒置。

Q：在戛納放映《山河故人》時，出現了播放技術上的問題？

A：《小武》和《站臺》都是膠片時代的產物，到了2002年左右，數碼技術開始時興起來，我和我的攝影師特別喜歡這個技術，雖然在那個年代還不成熟，但數碼技術帶給電影那種革新的可能性，我們還是捕捉到了。如果沒有數碼技術，可能就沒有《三峽好人》。一方面是數碼技術本身的便捷性，讓我在整個縣城消失的最后的末端，迅速地組織拍攝，記錄下來那個時候的環境背景。另外一方面就是那種隨心所欲的想象，比如說《三峽好人》里面會有超現實的塔飛走，片尾人們在樓之間走鋼絲，那些都是數碼特技，我們在香港的特技公司做了很長時間。小的、很微妙的視覺效果也是通過數碼實現，比如說趙濤給那個人纏繃帶，身后的電表箱“啪”突然短路，閃出火花，也是用特技做的。一般我們覺得特技只有動作片或者科幻片才需要，但實際上特技給了我們像畫畫一樣營造視覺效果的可能性。所以在數碼技術方面我們一直走在比較前面。《山河故人》當時在戛納影展是不中斷放映，我們是4K的像素，結果戛納的放映員很罕見地出了錯，把它當成2K，沒有調對設置，導致整個對白字幕被切掉，投影出來完全不一樣。我們及時終止了放映，可是后來又出了一個事故，主機放映的燈泡突然滅了，在滅的同時副機自動啟動，但主機還沒完全滅，就出現了重影，一波三折吧！

Q：《山河故人》采用的過去、現在和未來的敘述來交代時間結構，以往大部分電影只關注過去或當下，這一次的“未來”是一個全新的嘗試？

A：我很多電影都是拍一時一刻的那個情感。這部影片是拍人自身的成長過程中遭遇的情感，我管它叫“情感的風景”。就好像一個情感的旅程一樣，窗外的風景是不一樣的。不同的時間段駛過不同的路段，情感的狀態肯定不一樣，所以它需要時間。我們生活在今天，那這個旅程肯定要從過去講起，才能形成一個時間的過程。過去的部分我選擇在1999年，沒有那么便捷的高鐵和飛機，人和人之間有種遙遠的距離，這種距離會帶給人們急于溝通的欲望，比如寫信、去探望朋友等。但從1999年開始，一切都顛覆了，開始有了網絡生活，這是非常重要的。開始有了手機，開始建起了高速公路，整個介入到情感里面，對人影響還是挺大的。所以把過去那個時間點就設置到20世紀90年代末開始，一直延續到現在，那很自然就會想到，過去決定現在，那今天也決定未來，那未來會怎么樣？當然我沒有把它放到太遙遠的未來，我把它放在“近過去”和“近未來”，對，就過去十幾年和未來十年。就把它放在2025年，當電影中那個孩子長大，他會是什么樣的，是一種幻想式的拍攝和創作，但這又不是科幻，畢竟才未來十年嘛，跟今天是有一段緊密關聯的。

Q：《山河故人》在戛納影展上有好多的評價，說是賈樟柯的任性之作，有情懷，有情緒卻未見新意，電影里面有很多表意的符號，您對此怎么看？

A：我覺得并不會。我倒是覺得《天注定》是比較分化的，因為《天注定》里面會有一個判斷，會有一個慣性的思維，比如說我們在呈現暴力，然后電影的主角都是暴力的實施者，有一些道德主義者會覺得你為什么為兇手說話，但他們恰恰忘了，電影不是法庭，電影也不是道德審判所，電影就是一個自由的空間，站在人性的角度去理解這些，它才能夠理解發生了什么，所以它帶來的那種誤解是比較多的。《山河故人》我也看到過一些評論，但我覺得那都不構成兩極的評價。事實上，很多評價是標簽式的，這個電影根本不存在的事情，比如說電影開頭我用了“Go West（迪斯科樂團村民上個世紀70年代的一首單曲）”，就說這個電影是討好西方，這是太可笑的一種說法了，它不構成一種事實上的觀點，它是一個情緒化的、標簽化的解讀。這種對我來說根本不是評論，并不會影響到我。

Q：您這么多作品里面，有哪一部作品比較遺憾？對哪部作品最滿意？

A：嗯，遺憾的應該是《海上傳奇》。因為我們精彩的東西特別多，但是很顯然電影院容納不了那么多內容，我們最后是一個兩個多小時的版本，那部電影可以剪出四五小時?，F階段《天注定》對我來說是一部特別滿意的作品，特別是從用類型來開拓現實世界的角度來說，我覺得會給國際電影帶來很多影響，也是很有成就感的一件事情。因為我對類型研究特別多，說實話，我沒有想要拍所謂“藝術電影”，我自己過去的電影學習研究過程中，創作了很多類型的東西，武俠、黑幫等，從學校畢業以后，就很自然地對現實有直接的刺痛感，所以在拍（電影）的時候，無意中就舍棄了那些類型，因為借用類型模式，好像不能夠把我的那種情感投射出來，所以基本上我把它稱作“正劇”嘛！那么到《天注定》的時候，哎，我覺得可以考慮吸收類型的元素，犯罪片啊、武俠片啊，而這種結合類型，實際上從《三峽好人》就開始了?！度龒{好人》故事的那個模式是武俠片的，“千里而來，在一個路途上要解決一個問題，‘武俠’（人物角色）是要復仇，除暴安良，這兩個人是要解決情感的問題”，當然《三峽好人》時是隱藏在敘事模型里面的，到《天注定》的時候，是展現在視覺風格跟分鏡頭電影語言上面。

Q：現在國產電影商業上成功、口碑又好的不斷出現，您這么看這種大環境的變化？

A：我覺得市場好對各個類型來說都是一件好事情，市場的容量擴增之后留給各種電影的空間相對來說會提高，當然也橫向地比較會存在很多弊端，但總體上市場擴容是一件好事情。中國過去一年的電影產值十幾個億，到現在300個億。整體就是銀幕數量的擴充、電影影片的擴充。

Q：感覺您像過著“歸田隱居”的生活？

A：我一直是這樣生活，我是一半精力在電影上，一半精力在生活上。我不能讓電影占據自己的全部。我是一個隨心所欲的人。包括拍電影也是，想拍什么就拍什么，不會左顧右盼，不會有太多創作情感之外的考慮。

Q：最欣賞的導演是誰？

A：學電影的人喜歡的導演肯定會特別多，不同的時間段喜歡的導演也不一樣。比如說以前，德西卡（維多里奧·德·西卡，意大利電影導演和演員），費里尼（費德里科·費里尼，意大利著名電影導演、 演員及作家），小津安二郎（日本電影導演、編劇），占據我很重要的位置。最近幾年，我特別喜歡大島諸（日本演員、編劇、導演），我覺得大島諸更有力道、勁道，就他跟社會的這種活潑的回應關系，其實是非常難的，他做得非常好。

Q： 現在隨著多屏化發展和互聯網娛樂的興起，電影電視的制播方式開始出現交融，今后有無可能嘗試電視?。?/p>

A：我對電視劇真的不了解，因為我從來不看電視劇。當然我有很多朋友是做電視劇的，我聽他們說下來，感覺是一個完全不一樣的工作。以前趙濤演過一個連續劇，我記得當時趙濤打電話給我說，“我剛演了一條，覺得還沒有發揮，導演說非常好，就過了?！敝笏僖矝]接過電視劇，因為她覺得創作方法太不一樣。比如我們拍電影有充分的劇本討論，在拍戲的時候，演員有充分的情緒醞釀，拍攝的時候我們盡力做到完美。而電視劇是流水線生產，要求不一樣，制作生產的模式也不一樣。