芭芭拉·沃爾特斯：無法復制的傳奇電視女王

2014年5月16日，84歲高齡、有著“美國電視新聞第一夫人”之稱的芭芭拉·沃爾特斯在美國廣播公司（ABC）的談話節目“觀點”中，正式宣布了她的退休決定。她不僅是全世界第一位出任電視新聞主播的女性，也是從事電視新聞主播時間最長的女性，甚至有人說她的職業生涯就是一部美國電視新聞的編年史。隨著網絡和新媒體的發展，在電視黃金時代一去不返的年代，她的成就將無法被復制。

打碎“職場玻璃天花板”

芭芭拉·沃爾特斯，1929年出生在波士頓的一個猶太人家庭，她12歲時，便隨父親來到了紐約。很快，她的父親就在紐約開辦了一系列夜總會，還擔任了百老匯多部戲劇的制片人。芭芭拉回憶說：“我們那時很有錢，上得起昂貴的私人學校，住著豪華的公寓。然而好景不長，因為經濟蕭條和經營不善，父親的生意沒能紅火到底，他在破產后不久，便凄涼地死去了。父親欠了很多債，政府查封了我們家的房子和汽車，拿走了所有東西。”

那時，22歲的芭芭拉剛從薩拉·勞倫斯學院畢業，她不得不出去找工作，養活母親和智障的姐姐。芭芭拉認為：她后來的成功要歸于那段時期，“我不得不養活家人，我做到了。”

她先是在美國全國廣播公司（NBC）下屬的一個地方電視臺做導演助理，之后又在NBC跑了一陣子“龍套”——公關、撰稿，甚至裝扮成兔女郎……因為她身上有種獨特的氣質，以及超乎常人的心理素質，終被NBC高層看中，開始擔任日間新聞節目“今天”的撰稿人和幕后編輯，偶爾遇到突發情況，也會擔任出鏡記者。

1962年，一個意想不到的機會出現了。負責主持“今天”的主持人被解雇，公司決定雇用芭芭拉臨時頂替13個星期。“他們給我的第一份合同上的時間是13周，而我整整待了13年，”芭芭拉說，“我自己都感到驚訝，因為我是如此的‘難以被趕走’。”

在上世紀60年代的美國，女性主持電視節目還不多見，新聞主播更是前所未有，性別歧視成為制約芭芭拉發展的羈絆。她說，那時她既不能為男性主持人寫稿，也不能對“男性多數”領域，如經濟、政治領域的事件提出問題，她只能在所有“今天”節目的男性都提問完畢之后，才能在攝像機前提問……

對此，芭芭拉告訴自己要耐心等待，而這樣的機會終于在10年之后來到了。1972年，她作為NBC采訪組的成員，親歷并全程報道了美國總統尼克松對中國的歷史性訪問，成為訪華團中唯一的電視女主播。1975年，她如愿獲得了自己首個艾美獎訪談類節目最佳主持人獎。隨即，在美國電視圈里刮起了一股“芭芭拉旋風”。

1976年，同NBC展開激烈競爭的美國廣播公司（ABC）愿用年薪100萬美元的天價邀請芭芭拉加盟，并承諾她將成為美國歷史上第一位新聞女主播。如此誘人的條件，芭芭拉自然不愿意錯過。從此，她再也沒有離開過ABC，并逐漸成為影響整整一代美國人的新聞女主播。

盡管芭芭拉憑借100萬美元身價成為那時美國電視廣播歷史上身價最高的女主播，然而，當時的工作環境并沒有好多少，仍是困難重重。她的搭檔哈里·里森納不愿意與她共事，他覺得“對經驗豐富的新聞人來說，和女人一起工作就是恥辱”，甚至在播音結束后都懶得跟她說話。“我走進棚里，他們在討論棒球或別的什么，根本就沒人愿和我說話。”唯一理她的是她的化妝師，她一哭，化妝師就會對她說：“別哭了，你把妝都弄花了。”當時很多觀眾也對一個女人主持晚間新聞感到別扭，甚至有人批評她根本不應拿到100萬美元的年薪。

不過，芭芭拉很快也贏得了“同情票”。她說，“有一天，一個我不認識的男人給我發來電報說，不要讓那個討厭的家伙令你感到沮喪。電報的簽名竟然是著名影星約翰·韋恩。”就是這封電報，鼓勵芭芭拉繼續留在了電視臺，接著創辦了特別訪談節目“芭芭拉·沃爾特斯視點”。

“不可能完成”的獨家新聞

通過“視點”欄目，芭芭拉采訪了眾多名人政要。1977年，她邀請到時任埃及總統薩達特和以色列總理貝京同時接受采訪，這期“不可能完成”的節目成為她職業生涯中輝煌的一頁。

1979年，芭芭拉成為“2020”主持人。在此后的三十多年里，她采訪了包括自尼克松及其以后的歷任美國總統和第一夫人、俄羅斯總統普京、穆阿邁爾·卡扎菲等數不勝數的政界名人，甚至可以這樣說，上世紀70年代以來的世界有影響力的領導人，她都采訪了個遍。

除了政界要人，她也采訪那些大紅大紫的明星和各種處于新聞中心的人物，做出了很多廣受歡迎的獨家新聞。她采訪邁克爾·杰克遜的節目有2700萬觀眾收看，而1999年她對白宮女實習生萊溫斯基的專訪更是創下了當時同類節目的最高收視率紀錄。

當年3月，芭芭拉讓莫妮卡·萊溫斯基首度開口，讓整個美國為之轟動。這期節目創下了美國電視新聞訪談節目7400萬的收視新高，這個數字至今難以打破。在節目中，芭芭拉以其一貫的真誠讓莫妮卡放下了戒備。“當你將來有了孩子，你會怎么告訴他們這段歷史？”莫妮卡這樣回答：“媽媽犯了個大錯誤。”

據說，萊溫斯基的訪談播出時，芭芭拉奇怪地發現第五大道上竟然沒有一輛車，她的一位制片人這樣回答她的疑問，“這是因為所有人都在家看你的采訪。”

對于多年的女主播生涯，芭芭拉評價自己說：“誰也不認為我適合干這一行。我有波士頓口音，我三圍不好，我不是個美人。”在其他主播們各顯神通、“后浪推前浪”的壓力下，年齡漸大的芭芭拉卻表現出更強烈的競爭性，因為她有一種與任何人都不同的風格。

在古巴舉行的一次不結盟會議上，嚴密的警衛使她無法接近要采訪的約旦國王侯賽因、巴解組織領導人亞西爾·阿拉法特和古巴領導人菲德爾·卡斯特羅，她靈機一動，讓衛兵遞給侯賽因一張條子：“親愛的陛下：我們可以確定我們的采訪嗎？我穿著粉紅色的外套，坐在記者席上。如果你看見我，請揮手。芭芭拉·沃爾特斯。”這幾個人收到條子后，出來舉行記者招待會，人們發現他們在記者席中巡視著，并向芭芭拉揮手——芭芭拉就這樣得到了采訪機會。

芭芭拉主持節目有一個撒手锏，就是總能令采訪對象的感情隨著談話的深入而不斷投入，直至淚流滿面。當《紐約時報》打探她的這一秘訣時，芭芭拉卻說：“不，我現在總是努力不讓人哭。當我做名人訪談的時候，我總是從童年開始談起，因為童年所經歷的事情，會影響今天的所作所為。他們經常會因此而哭泣。現在我總是說，‘你不要哭。’我不想傷害任何人。”

曾有媒體評價芭芭拉說，“她總是有辦法讓采訪對象開口——而在得體地提出一個尖銳的問題與激怒對方之間，往往只有很窄很窄的一條線”。芭芭拉常常在這條很窄很窄的線上走鋼絲。她曾經泰然自若地問艾森豪威爾總統夫人，是不是一個“酒鬼”；她問約翰遜總統夫人，對總統的調情怎么想；她問菲利普親王，伊麗莎白女王會不會為了兒子查爾斯而放棄皇冠……

在接受她采訪的人們中，很少有人會因為她那些尖銳的提問而生氣，這可能是他們感到了她對他們表里如一的興趣。芭芭拉自己評論說：“我發現，如果你問的問題是你自己真正好奇的，你往往會進展順利。也有可能被采訪者因這些問題對自己獲得了新了解。”她為好的采訪所下的定義是：“發現被采訪人有關他自己一直沒有說過的話。”

芭芭拉的強烈競爭性給同事們留下了深刻的印象，大家都驚嘆于她的動力和不知疲倦，“她讓我們努力干，而她自己比我們更努力。”

一個時代的告別

在長達五十多年的電視新聞職業生涯中，芭芭拉開創了女性在電視新聞界的幾乎所有第一，留下的是一個幾乎無法復制的先例。鑒于她在新聞專訪里的驕人戰績，她被譽為“美國電視新聞第一夫人”，還當選了“歷史上最偉大的流行文化偶像”、“20世紀最有影響力的婦女”等，先后5次獲得電視界“奧斯卡”最高獎項“艾美獎”、2014年女性傳媒大獎等。

這一生，芭芭拉掙的錢比很多男同行還要多，她從不為自己的雄心壯志而羞愧，也從不借助女性的柔弱去達到目的，卻能爭取到半個世紀以來一些最難弄到的報道和采訪。她證明了一點：對一個有腦子和雄心的女人來說，一切都有可能。

年屆八旬的芭芭拉盡管思維敏捷，但常年的奔波也讓她的身體不堪重負。2010年5月，她動了一次大手術，也是從那時候開始，在認真衡量了自己的身體狀況后，她開始考慮退休時間。

2014年5月16日，在美國廣播公司（ABC）的日間談話節目“觀點”中，84歲高齡的芭芭拉正式宣布退休，向喜愛她的電視觀眾們道別。在最后一次主持的演播室中，前國務卿希拉里、影帝道格拉斯、脫口秀女王奧普拉，以及美國25位知名女主播集體出鏡，向替她們打碎“職場玻璃天花板”的芭芭拉致敬，紐約新聞部總部大樓也從此以她的名字命名。

盡管芭芭拉的訪談節目以煽情著稱，但這一次她拒絕流淚，笑著離開。“我不想讓人們覺得我是因為年齡而被迫離開，這是我自己的決定。”她還戲稱自己“終于有時間去打肉毒桿菌了”。但臨別之時，依然不忘秀一把支撐她縱橫新聞界半世紀的自信和犀利：“我不想再出現在另一檔節目或攀登另一座高山。我想改而坐在陽光下的田野中，欣賞那些將要接替我的有天賦的女人——好吧，也可能是男人。”但顯然，芭芭拉只有一個，永遠不可復制。

張寧據《婦女》罄卉/文 整理