異域童眼中的三重景觀

摘要：德國(guó)作家拉菲克·沙米的小說(shuō)《手中都是星星》以日記體小說(shuō)記錄了異域兒童眼中的三重景觀，展現(xiàn)了當(dāng)代敘利亞生活、文化與童年?duì)顩r，為當(dāng)代敘利亞和人類社會(huì)留下了一段“不朽的記憶”。本作超越了一般日記體兒童小說(shuō)的局限，具有了更寬廣的視野，更深厚的文化基礎(chǔ)，童年的表現(xiàn)有了深厚的根基和合理的動(dòng)力，從而也為童年敘事開拓了新的寫作疆域。

關(guān)鍵詞：《手中都是星星》；景觀書寫；兒童小說(shuō)

作為一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國(guó)度，敘利亞在大多數(shù)國(guó)人心中喚起的恐怕只是“中東”、“伊斯蘭”、“小國(guó)家”等刻板而粗糙的印象，耳聞目睹最近的報(bào)道之后又會(huì)添加上“戰(zhàn)亂”、“極端分子”、“恐怖襲擊”的標(biāo)簽。對(duì)于這塊世界古老文明的發(fā)源地之一，我們所知甚少，可供一讀的作品也并不很多。在這樣的語(yǔ)境中，德國(guó)作家拉菲克·沙米的小說(shuō)《手中都是星星》以異域兒童眼中的多維景觀，打開了一扇展現(xiàn)敘利亞乃至整個(gè)中東世界的小小窗口，為中國(guó)讀者尤其是孩子們提供了了解當(dāng)?shù)厣睢⑽幕c童年?duì)顩r的難得的渠道。

一個(gè)中東地區(qū)的孩子如何生活？和中國(guó)孩子一樣嗎？這是小讀者最先想要知道的。作家也將筆力集中于敘利亞兒童生活的書寫，展現(xiàn)了中東文化背景和特殊地緣政治中的兒童生活景象。作者從縱橫兩方面來(lái)構(gòu)成該景象，縱向主要從空間上呈現(xiàn)了“我”的日常生活：大馬士革老城中兒童的嬉戲，黎巴嫩修道院刻板壓抑的經(jīng)歷，面包店艱苦的工作，學(xué)校里沖突與趣味并存的學(xué)習(xí)，咖啡館、報(bào)社、書店、電影院乃至夜總會(huì)的工作與游歷，送葬路上的反抗與斗爭(zhēng)……這些空間生活連綴起來(lái)，組成了一幅斑斕的人生拼圖，讓讀者得以一窺異域兒童的生活狀態(tài)。

橫向則依時(shí)間發(fā)展順序，展現(xiàn)了一個(gè)少年的成長(zhǎng)歷程，三年半的時(shí)間橫跨了14歲到近18歲的人生。選取這個(gè)時(shí)間橫截面作者有著精心的考慮，因?yàn)檫@段時(shí)間恰恰是一個(gè)人形成相對(duì)成熟穩(wěn)定的三觀和人生目標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)期，最適宜表現(xiàn)各種戲劇化沖突和挖掘個(gè)體成長(zhǎng)動(dòng)力源。在“我”的成長(zhǎng)歷程中有三個(gè)關(guān)鍵人物給予了深刻的影響，促成了“我”轉(zhuǎn)折性的變化：沙林伯伯妙趣橫生的故事和對(duì)世界的獨(dú)特理解埋下了“我”志向的種子，卡提布老師則澆灌和萌發(fā)“我”寫作的幼芽，而記者哈比比則促成了“我”領(lǐng)悟?qū)懽骱蜕畹恼嬲饬x。沙林給“我”智慧、卡提布給“我”志趣，哈比比給“我”勇氣。同時(shí)，盜稿事件、出版詩(shī)集、失學(xué)一出走計(jì)劃的反復(fù)以及好友的一死一關(guān)這些關(guān)鍵事件點(diǎn)，也磨練了“我”的意志、豐富了“我”的經(jīng)驗(yàn)、成熟了“我”的心態(tài)，使一棵小樹最終得以倔強(qiáng)地展開枝椏。

在縱橫交錯(cuò)中，作家將“我”的人生定位在當(dāng)代敘利亞的時(shí)空坐標(biāo)中，主人公所浸潤(rùn)其中的宗教、政治、文化是中國(guó)孩子所完全陌生的，因而也獨(dú)具吸引力——陌生化產(chǎn)生的好奇心是兒童閱讀的第一推動(dòng)力。但深入閱讀下去我們于異域生活表象下觸摸到的仍然是一顆普天下同樣純真、善良、頑皮、懵懂的童心，小讀者既獲得了閱讀趣味和新鮮體驗(yàn)，也在兒童天性的維度上和“我”產(chǎn)生了共鳴。而這顆童心也是“我”雖出身寒門，歷盡坎坷和挫折，仍然能保持自尊、自強(qiáng)與不屈的正義感，沒有放棄對(duì)貧窮與動(dòng)蕩中祖國(guó)與民族的希望的動(dòng)因。

如果說(shuō)第一重景觀是“我”的故事，第二重景觀則是“我”與“我的世界”的故事。雖然主人公曾經(jīng)在黎巴嫩生活過(guò)一段時(shí)間，但“我的世界”仍然主要局限于大馬士革，這座被稱為“天國(guó)里的城市”，擁有獨(dú)特的人文風(fēng)情和美妙的自然環(huán)境，人們傳說(shuō)“真主寵愛誰(shuí)，就把誰(shuí)安頓在大馬士革”。

不過(guò)在作者的筆下我們看不到多少美景和富饒的展示，文學(xué)中所有的風(fēng)景都是“人的風(fēng)景”，“我”生活的圈子是城市貧民階層，因而讀者看到的也主要是大馬士革城市貧民的生活一隅。作品展現(xiàn)了大馬士革的世俗生活場(chǎng)景，從理發(fā)店到蔬果店、從廣場(chǎng)到市集、從咖啡館到電影院，這些普通敘利亞人樂觀善良、風(fēng)趣幽默、待人真摯熱情，即使街坊吵架也能很快忘卻，坐在一起和和氣氣的喝茶。“我”陪媽媽在市集買布料的一段描寫尤為精彩，在討價(jià)還價(jià)的來(lái)回拉鋸中將買賣雙方的心理活動(dòng)不露痕跡地暗示出來(lái)，對(duì)白極為精煉生動(dòng)、幽默風(fēng)趣。

作者在移民德國(guó)前曾居住敘利亞多年，對(duì)當(dāng)?shù)厣钣兄S富的體驗(yàn)和敏銳的觀察，其語(yǔ)言功力也很深厚，善于用白描的方式、精煉的語(yǔ)言將人物的內(nèi)心活動(dòng)揭示出來(lái)，使人物形象躍然紙上。作者筆下的普通敘利亞人大多數(shù)都是可愛而善良的，但又不乏小市民的一些缺點(diǎn)，顯得真實(shí)可信、血肉飽滿。整體來(lái)看，這些片段式的情節(jié)大多像風(fēng)情速寫，但在局部也著力布墨、刻畫入微、善抓特點(diǎn)，濃淡交錯(cuò)中讀來(lái)趣味十足，眼前宛如展開了一幅敘利亞生活的風(fēng)情畫卷。

如果說(shuō)作者對(duì)于筆下的敘利亞世俗生活飽含感情，對(duì)于宗教生活和政治生活態(tài)度卻是截然不同。作者對(duì)于宗教往往持諷刺和否定的態(tài)度，這并不是作者對(duì)宗教的不敬而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)中某些團(tuán)體籍宗教之名行私利之實(shí)的憤怒：“清真寺是用大理石蓋成的，而我們的小屋卻破破爛爛的，泥土還會(huì)掉到頭上。陽(yáng)光照耀在清真寺的廣場(chǎng)，人們卻悶死在潮濕陰暗的洞穴里。”瑪姆德的話正是對(duì)這一現(xiàn)象的控訴。或?qū)τ谀承┳诮倘耸可縿?dòng)狹隘與仇恨的不屑與譏諷，“瘋子讓學(xué)者閉嘴的故事”即是對(duì)這類狹隘宗教思維的絕妙消解，“真可惜他們沒有跟著那瘋子走出去”既表明了作者的態(tài)度和慨嘆，也在瘋狂與清醒的相對(duì)中暗藏了嘲諷，今時(shí)今日看來(lái)尤為意味深長(zhǎng)。

作品中關(guān)于敘利亞政治生活的描寫也不乏對(duì)政府腐敗和“城頭變幻大王旗”的譏諷，但更多的是作者對(duì)于國(guó)家和普通人命運(yùn)的憂思，以及通過(guò)《襪子報(bào)》的創(chuàng)辦對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的抗議，對(duì)鉗制言論自由的機(jī)智應(yīng)對(duì)。多數(shù)情況下，作品中敘利亞的政治生態(tài)是通過(guò)成人的談?wù)摗⒚襟w的報(bào)道來(lái)加以虛寫，呈現(xiàn)上層與底層之間的階層沖突，隨著“我”執(zhí)意成為記者，意欲表達(dá)真實(shí)的敘利亞，政治才越來(lái)越深地介入到“我”的生活中，階層沖突也就轉(zhuǎn)換為真實(shí)與虛偽、卑劣與崇高之間的沖突。宗教和政治是一道無(wú)處不在的暗影，影響著敘利亞普通人的生活狀態(tài)，也在相當(dāng)程度上決定了我的人生選擇。

最后是包容著“我”和“我的世界”的文化多元景觀。敘利亞位于“兩洋三洲五海之地”，具有極為多元的民族與文化。小說(shuō)中“我”破譯瘋子紙條的情節(jié)是耐人尋味的，一方面它映射出敘利亞的文化根基，巧妙地寫出敘利亞的多元與多彩。在這段情節(jié)中，呈現(xiàn)了希臘裔汽車修理工、波斯裔香料商人、猶太蔬果販、西班牙小提琴制作商、意大利裔糕點(diǎn)師傅、兩家?guī)鞝柕伦迦撕蛠喪鋈私烫媚翈煹榷嘣褡逡约跋鄳?yīng)的七種文字。讀完這段文字，讀者也會(huì)感慨：“現(xiàn)在我才知道，原來(lái)這里住著這么多不同國(guó)籍的人。”

另一方面，它隱含著作者的看法：如此博學(xué)智慧的人在敘利亞現(xiàn)實(shí)中淪為瘋?cè)撕推蜇ぃ鐣?huì)的不合理是不言而喻的，而瘋?cè)说姆N種瘋言瘋行進(jìn)一步揭露出現(xiàn)實(shí)的瘋癲，仿佛魯迅筆下的“狂人”，以自身的“瘋”燭照出現(xiàn)實(shí)所謂的“正常”的悖謬。作者借瘋子紙條中的“彩虹鳥”故事指出了敘利亞乃至整個(gè)人類擺脫動(dòng)蕩與沖突的道路：掙脫物欲的枷鎖，建構(gòu)多元、自由、和諧共生的世界——多種文字建構(gòu)的文學(xué)世界就是作家的“巴別塔”與“理想國(guó)”。

日記體小說(shuō)作為文學(xué)中常見文體，已經(jīng)被作家們使用得相當(dāng)成熟，它非常有利于表現(xiàn)瑣碎的生活化圖景，達(dá)到作家記錄社會(huì)景觀、袒露人物內(nèi)心活動(dòng)、加強(qiáng)作品真實(shí)性和親切感的目的。但在本作中，還有特殊的意義。正如沙林伯伯所言：“如果我學(xué)會(huì)寫字，就能留住青山、田野、山谷，還有玫瑰莖上的每一根刺。”一個(gè)兒童三年半的日記在歷史與現(xiàn)實(shí)面前也許微不足道，但卻是一段時(shí)間與空間的縮影，“我”所經(jīng)歷的事物經(jīng)由書寫走向“不朽”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《手中都是星星》超越了一般日記體兒童小說(shuō)的局限，將觸角伸向社會(huì)景觀與文化景觀，書寫更為豐富和廣闊的世界，為當(dāng)代敘利亞和人類社會(huì)留下了一段“不朽的記憶”。一個(gè)普通的兒童故事因?yàn)檫@樣寫作野心的存在而具有了更寬廣的視野，更深厚的文化基礎(chǔ)，童年的表現(xiàn)有了深厚的根基和合理的動(dòng)力，從而也為童年敘事開拓了新的寫作疆域。