【摘要】:2013年底熱播的諜戰(zhàn)劇《零下三十八度》之所以能夠熱播,一個(gè)很重要的原因就是采用了新的敘事策略,對(duì)政治、情感、懸疑等元素重新闡釋,在觀念、情感、審美等方面有所突破,獲得了特有的敘事藝術(shù)魅力。
【關(guān)鍵詞】:諜戰(zhàn)劇;敘事;《零下三十八度》
諜戰(zhàn)劇通過對(duì)后工業(yè)社會(huì)中的人類精神上的焦慮與緊張進(jìn)行強(qiáng)化的影像表現(xiàn),釋放了當(dāng)代大多數(shù)觀眾的現(xiàn)實(shí)欲望與心理壓力,從而一直以來擁有著大量的受眾群體。2013年年底,在東方衛(wèi)視、黑龍江衛(wèi)視等三家媒體熱播的諜戰(zhàn)大戲《零下三十八度》,取得了不俗的收視成績(jī)。該劇由于和偉、王麗坤這對(duì)諜戰(zhàn)劇老搭檔領(lǐng)銜主演,由執(zhí)導(dǎo)“哈爾濱風(fēng)云三部曲”的姜?jiǎng)P陽擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演。《零下三十八度》以淪陷時(shí)期的東三省為背景,講述了上個(gè)世紀(jì)四十年代初,一對(duì)特工夫妻的傳奇諜戰(zhàn)故事,被廣大觀眾稱作中國(guó)版的《史密斯夫婦》。該劇一反傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇的革命/歷史敘事模式,并沒有簡(jiǎn)單展現(xiàn)正面主人公的英勇神明、敵我雙方激烈的對(duì)抗廝殺或直接呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷恐怖,而是以帶有反戰(zhàn)視角的政治敘事、彰顯家庭溫情的情感敘事及運(yùn)用突破類型的懸念敘事為主要敘事策略和手法,來重點(diǎn)表現(xiàn)特工夫妻年定邦與常青之間的深厚感情與堅(jiān)定信仰。
一、極具反戰(zhàn)色彩的政治敘事
從消費(fèi)主義文化的維度來看,諜戰(zhàn)劇在一定意義上滿足了社會(huì)個(gè)體對(duì)自我生存現(xiàn)狀的一種想象。尤其是在深入虎穴、與敵共舞的段落中,暗含了當(dāng)代人在社會(huì)重重壓力下,真實(shí)自我和所扮演的社會(huì)角色之間在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的游離和契合,社會(huì)環(huán)境的壓抑逼仄以及情感的糾葛都在劇情中得到了淋漓盡致的展現(xiàn),所以一直以來,諜戰(zhàn)劇都是最受當(dāng)下大眾喜愛的電視劇類型之一。傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)劇全部都是以間諜活動(dòng)為主題,繼承了建國(guó)后一系列的“反特片”傳統(tǒng),其中有臥底特務(wù)、情報(bào)交換、黨派之爭(zhēng)、槍戰(zhàn)、追殺、懸疑、愛情、暴力刑訊等元素,并隨著時(shí)代和技術(shù)的發(fā)展,在此基礎(chǔ)上增加了更多視聽看點(diǎn)。可以說,諜戰(zhàn)劇從本質(zhì)上來講都是一種政治敘事,大多數(shù)都是披著反特與諜戰(zhàn)的可見外觀,敘寫著以革命與解放為核心母題的故事內(nèi)容。從《潛伏》之后,《黎明之前》、《風(fēng)語》、《誓言今生》等諜戰(zhàn)劇的政治敘事一改往日之特點(diǎn),不再以勝負(fù)、對(duì)錯(cuò)等二元對(duì)立的創(chuàng)作思維來簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)歷史斗爭(zhēng),而是更多地將反思、批判的精神引入到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的思考當(dāng)中。《零下三十八度》就是這樣一部把戰(zhàn)爭(zhēng)和政治放在一定的歷史文化視野中進(jìn)行思考與評(píng)價(jià),帶有強(qiáng)烈歷史反思與文化重構(gòu)力量的新型諜戰(zhàn)劇。
《零下三十八度》的故事背景發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東三省偽滿洲國(guó)境內(nèi),歷史上的偽滿實(shí)際上是一個(gè)傀儡政權(quán),當(dāng)時(shí)該地區(qū)的中國(guó)民眾生活在水深火熱與隱忍求全的亂世之中。居民按照民族區(qū)分,存在著森嚴(yán)的等級(jí)差異,在滿洲國(guó)生活的中國(guó)人是三等國(guó)民,需要忍受一切的不公與屈辱,例如,非日本平民禁止食用大米和白面,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),則以“經(jīng)濟(jì)犯”處理。就拿該劇當(dāng)中的第一集來說,年定邦到黑市的小攤販想要買白米飯給妻子常青吃,卻幾經(jīng)坎坷,險(xiǎn)遭危難,差點(diǎn)引來殺身之禍。全劇政治敘事極具反戰(zhàn)色彩,通過最大程度地還原歷史,在突出英雄人物的同時(shí),也注重對(duì)歷史趨勢(shì)、幕后支撐力量的敘述,這一點(diǎn)必須從劇中的幾層人物關(guān)系入手分析。《零下三十八度》里,有愛國(guó)醫(yī)生、抗聯(lián)志士、國(guó)民黨特工,更有唯利是圖、只求自保的偽滿洲國(guó)警察以及殘暴兇狠、陰險(xiǎn)狡詐的日本軍官等這樣幾組力量。其中,從日本留學(xué)歸來的外科大夫常青是位進(jìn)步醫(yī)生,不僅技術(shù)高超,為人正直善良,還一直利用職務(wù)之便為抗聯(lián)秘密提供藥品,但為了安全起見,她一直瞞著丈夫。當(dāng)常青與丈夫年定邦欲離開偽滿去關(guān)內(nèi)生活之時(shí),意外得知日軍有大批軍火秘密入華。常青決定留下阻止,這讓不知實(shí)情的丈夫很是不解與焦慮。而她的丈夫年定邦曾是詐死隱居的國(guó)民黨高級(jí)特工紅姑,號(hào)稱“滿蒙之刺”,在過去的任務(wù)中讓他認(rèn)清了國(guó)民黨積極剿共、消極抗日的事實(shí)。于是,他在隱居生活中與常青相戀并結(jié)合,一直不愿意承認(rèn)自己和國(guó)民黨曾有過的關(guān)系,而在后來被國(guó)民黨特務(wù)找到并以常青的安危作籌碼,逼其參與阻止日軍秘運(yùn)軍火。其中,夫妻倆為了國(guó)家的安危和對(duì)方的安全,互相隱瞞著身份并產(chǎn)生了很多誤解。但隨著時(shí)間的發(fā)展,受妻子的影響,年定邦被抗聯(lián)戰(zhàn)士大無畏的精神所打動(dòng),在戰(zhàn)火的洗禮中,兩人最終坦誠(chéng)相待,攜手完成任務(wù)。全劇濃墨重彩地表現(xiàn)出特工夫妻之間的綿綿溫情,以情動(dòng)人,實(shí)際上是從側(cè)面深刻揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和恐怖。最后,年定邦為了妻子和眾多抗聯(lián)軍民的安危,一人只身前往日本軍營(yíng),受難于日本兵的包圍之中,而常青卻帶著腹中的孩子在蒼茫雪地上苦苦地等待著……如果說,電視劇《潛伏》彰顯的是革命者崇高的精神境界和偉大的理想信念,那么電視劇《零下三十八度》則突出的是抗戰(zhàn)特工夫妻間的濃情厚意,以此讓廣大觀眾產(chǎn)生對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的總結(jié)與反思。
二、突顯家庭溫情的情感敘事
強(qiáng)調(diào)夫妻情感生活或特工婚姻家庭的變換和創(chuàng)新,是近年來諜戰(zhàn)劇的重要敘事策略,在取得了一定效果的同時(shí),也出現(xiàn)了類型雷同、情感泛濫之趨勢(shì)。如新版《夜幕下的哈爾濱》就編織了四位主人公之間的情感糾葛;《潛伏》中余則成與三個(gè)不同類型女人之間的愛情戲占去了全劇三分之一的篇幅。[1]相比之下,《零下三十八度》在愛情敘事上采取了較為單一或唯美化的策略,將男女主人公年定邦與常青的愛情故事高度提純,創(chuàng)造出了極具羅曼蒂克主義的婚姻戀曲,它向觀眾呈現(xiàn)了主人公最日常、最真實(shí)的婚戀生活。因?yàn)椤皭矍榫哂行撵`的特質(zhì),同時(shí)又具有現(xiàn)實(shí)的面目,是創(chuàng)造心靈世界的好材料……在現(xiàn)實(shí)中愛情可以使心靈超生。”[2]單一化、高濃度的情感敘事與高度緊張的諜戰(zhàn)敘事碰撞在一起,所迸發(fā)的力量是巨大的。同時(shí),該劇還將錢子恩、梅玉所假扮的年定邦父母、魯遠(yuǎn)假扮的常青舅舅安排在了同一個(gè)屋檐下,這種“家意象”的直接呈現(xiàn),不僅突出了家庭溫情的普適性母題,還從某種程度上使得整部諜戰(zhàn)劇的情感敘事具有溫暖柔和、輕松愉快的節(jié)奏。
《零下三十八度》中,外科大夫常青和電影放映員年定邦是一對(duì)幸福恩愛的小夫妻,他們夫妻二人的愛情敘事可以看作是對(duì)以往影視劇慣常敘事的超越。在年定邦和常青身上,一個(gè)眼神、一個(gè)細(xì)節(jié),都能使人們看到男女之間最簡(jiǎn)單、最純粹的傾慕愛戀的含蓄表達(dá),沒有海誓山盟、驚天動(dòng)地,甚至到死都還憧憬著未來逃離到昆明時(shí)的美好生活。例如:每天早上,年定邦都會(huì)為妻子做上一頓美味可口的早餐,幫她熨燙好要穿的衣服,在生活的各個(gè)方面無微不至地照顧她。而常青也會(huì)在每天早上醒來之后,悄悄走到丈夫身后,緊緊擁抱著他。與此同時(shí),氣流的變化已經(jīng)告訴年定邦常青起床了正在靠近自己,她的腳步均勻一切如常,現(xiàn)在年定邦能感受到常青呼吸的內(nèi)容,她很幸福,她會(huì)抱住自己,自己雖然洞察秋毫,但是還要裝作吃驚的樣子,他知道那樣常青會(huì)更幸福。在得知錢子恩、梅玉或是東鄉(xiāng)對(duì)常青不利時(shí),年定邦拼了命也要誓死保護(hù)自己的妻子。而常青機(jī)智有信念,相信自己可以為了信仰犧牲自己的情感,但她又是一個(gè)特別懂愛的女孩子,她對(duì)丈夫的依賴、信任,讓她在最后一刻仍然堅(jiān)持等待著丈夫的歸來。她在每次看定邦時(shí)的眼神、對(duì)他說話時(shí)的語氣,也是充滿了羞澀、溫暖與濃濃的情意。而在開展地下活動(dòng)時(shí),出于對(duì)年定邦的愛和保護(hù),常青都下決心要與年定邦分手,以免年定邦被她連累。當(dāng)他們所住的房屋被監(jiān)聽時(shí),常青知道自己沒法拋下自己的地下黨身份,沒法拋下救國(guó)救民的責(zé)任,但她又實(shí)在沒有勇氣主動(dòng)向丈夫提出離婚,所以只能借機(jī)尋釁,說定邦不找工作不求上進(jìn),和定邦大吵了一架。爭(zhēng)吵過后,兩人冷靜了下來,定邦給常青描繪他心中的故鄉(xiāng),常青也向往定邦所說的世外桃源,于是她的內(nèi)心更加內(nèi)疚。凡此種種,不勝枚舉。可見,身為地下黨的妻子心中的情感糾葛,作為國(guó)民黨特工的丈夫所肩負(fù)的家庭責(zé)任,在劇中展現(xiàn)得淋漓盡致,其中,兩人之間的夫妻情義,更可謂真摯感人,讓緊張得令人窒息的諜戰(zhàn)氣氛暫時(shí)消失,營(yíng)造出令人向往的浪漫情感空間。而與此同時(shí),年家“一家人”的生活也和諜戰(zhàn)產(chǎn)生了息息相關(guān)、水乳交融、紛繁互動(dòng)的復(fù)雜聯(lián)系。錢子恩為了利用年定邦殺死漢奸董玉山以及重建濱江諜戰(zhàn)網(wǎng),不惜和和梅玉是年定邦失散多年的父母。抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)魯遠(yuǎn)在營(yíng)救活動(dòng)中受傷,只能暫時(shí)以常青舅舅的名義借住在他們家。于是,“一家子”就這么湊齊了,并開始了在一個(gè)屋檐下的生活。一家人雖然表面格外熱情,卻又暗自懷疑。為了守住各自的秘密,“一家人”開始相互“盤道”,話里話外卻在想盡辦法試探對(duì)方底細(xì)。如果說政治敘事和懸念敘事是整部電視劇的表面形態(tài),那么,情感敘事就可以說是該劇敘事結(jié)構(gòu)的里層,它以年定邦與常青之間的感情為中心,張揚(yáng)了一種特殊時(shí)期特工夫妻的情愛理念,增加了敘事結(jié)構(gòu)的情感張力。
三、運(yùn)用創(chuàng)新技法的懸念敘事
懸念是諜戰(zhàn)劇最重要的創(chuàng)作技法之一,失去了懸念就像戲劇沒有了矛盾沖突,故事中的一切都將無法向前進(jìn)展。所以,諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作者與觀眾就像是在進(jìn)行博弈,如果創(chuàng)作者設(shè)計(jì)的懸念不夠強(qiáng),缺乏足夠的吸引力,那么觀眾一定不會(huì)買賬。諜戰(zhàn)劇以特定的受眾群體為基礎(chǔ),讓觀眾們“急于探其究竟……渴望其明確;甚至是已經(jīng)感覺到咄咄逼人,對(duì)即將出現(xiàn)的緊張場(chǎng)面,懷著恐懼。”[3]從電影界的“懸念大師”希區(qū)柯克起,人們對(duì)故事的懸疑技法開始重視并展開研究,目的是為了制造跌宕起伏的情境,阻止平庸無奇的場(chǎng)面出現(xiàn)在銀幕上,設(shè)法把故事段落做成一塊塊美味的“有陷糕餅”。《零下三十八度》之所以讓人耳目一新,很重要的原因是創(chuàng)造者采取了與以往不同的懸疑敘事,實(shí)現(xiàn)了諜戰(zhàn)劇的類型突破,在將愛情、倫理、偵破、死亡、判案等多種元素整合進(jìn)懸疑敘事中,使得全劇不僅產(chǎn)生了陌生化效果,實(shí)現(xiàn)了對(duì)一種嶄新的諜戰(zhàn)劇敘事技巧的探索,也即既將驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)元素推向極致,又將革命者的豐富情感描畫得真實(shí)動(dòng)人,從而凝聚成一股強(qiáng)大的戲劇張力,令觀眾難以割舍;還在情節(jié)的編織上錯(cuò)綜復(fù)雜、懸念迭出,在敘事上節(jié)奏緊湊、脈絡(luò)清晰,讓觀眾欲罷不能,過目不忘。
該劇的懸念體現(xiàn)在人物身份設(shè)置的多重性與情節(jié)設(shè)置的緊密性:年定邦是一家滿映電影院的普通放映員,平日里對(duì)妻子十分體貼溫柔,看起來也特別像是一個(gè)忠厚老實(shí)的“居家小男人”,但在一次秘密軍火交易事件中,年定邦身為國(guó)民黨已經(jīng)“炸死”的特工“紅姑”的身份逐漸顯露,使這一對(duì)身處對(duì)立陣營(yíng)的夫婦的生活立即陷入一觸即發(fā)的臨界崩潰邊緣。年定邦不斷地為妻子常青解圍,并在暗中保護(hù)她,而常青也一直對(duì)丈夫隱瞞身份,利用醫(yī)院的職務(wù)之便為抗聯(lián)傳送藥品和信息。但是狡猾陰狠的東鄉(xiāng)副廳長(zhǎng)一而再、再而三地試探常青一家人的底細(xì),加之史成龍和郭三的亂中出錯(cuò),使得該劇的故事情節(jié)就是在懸疑的出現(xiàn)——破解——再出現(xiàn)——再破解的循環(huán)中不斷前行,使觀眾在猜測(cè)、想象中不斷印證自己的判斷,獲得持續(xù)的審美快感。為了突出懸疑效果,該電視劇還采用不同的敘事視角,有時(shí)用全知敘事視角讓觀眾了解事情的全部,讓觀眾在期待中感受人物的魅力;有時(shí)采用限制全知敘述視角,讓觀眾在想象和焦慮中體驗(yàn)特殊的心境。直到最后結(jié)尾,該劇也沒有從后半段就“退縮到性質(zhì)或力度更弱的行動(dòng)中去”,而是“循序漸進(jìn)地朝著觀眾無從想象另一個(gè)的最后行動(dòng)向前推進(jìn)”[4],運(yùn)用了較為成功、具有一定新意的敘事性懸念。
總體而言,以往的國(guó)內(nèi)諜戰(zhàn)劇在敘事性懸念設(shè)計(jì)方面總是較為欠缺,故事懸念呈現(xiàn)的手法單一,不是故弄玄虛,就是太快揭示謎底,以至于敘事節(jié)奏拖沓,懸念的鋪陳太弱,抓不住觀眾的注意力。我們知道,“‘懸念’是一種結(jié)構(gòu)游戲,可以說用來使結(jié)構(gòu)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并且也給結(jié)構(gòu)帶來光彩。因?yàn)閼夷顦?gòu)成真正的理智的‘激動(dòng)’”[ (法)羅蘭·巴特:《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》,轉(zhuǎn)引自張寅德《敘述學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版,第37頁。]。因此,在設(shè)置主題懸念的同時(shí),要把情節(jié)點(diǎn)密度和關(guān)鍵結(jié)構(gòu)做好,敘事性懸念也要在結(jié)構(gòu)上設(shè)置的合情合理。通過對(duì)《零下三十八度》這部諜戰(zhàn)劇的敘事分析,我們當(dāng)下的國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者不僅要仔細(xì)了解懸念的受眾心理機(jī)制,發(fā)揮富有創(chuàng)造力的想象,更需要參考借鑒國(guó)外電視劇的敘事懸念中的反向鋪墊、懸疑激變或逆轉(zhuǎn)、扣留信息、麥格芬式懸念等原則,嘗試設(shè)置出連環(huán)或套層式的懸念,從而才能使得今后的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇內(nèi)容豐富起來,可看性大大增強(qiáng)。
注釋:
* 本文為上海市高等教育內(nèi)涵建設(shè)“085工程”子項(xiàng)目成果之一,“影視媒體與都市文化建構(gòu)”子項(xiàng)目。
[1]劉廣宇、胡煥陽.情感表達(dá)與戲劇呈現(xiàn):《潛伏》情愛戲的解讀【J】.西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,(3)
[2]王安憶.心靈世界【M】.復(fù)旦大學(xué)出版社,1998:214.
[3](美)喬治·貝克:《戲劇技巧》,余上沅譯,中國(guó)戲劇出版社1985年版,第215頁。
[4](美)羅伯特·麥基:《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》,周鐵東譯,中國(guó)電影出版社2001年版,第244頁。