Bravo匠心 侯瑩：學會放松

當下是一個成功學泛濫的時代。中國的很多扭曲和亂象，都與追求面上的成功有關。我們只是追求現實的結果，往往不追求真理；我們把結果看得非常重，因此我們從不享受過程；我們為了實現某種期待，往往不擇手段。徹底放松需要意識完全放下

在侯瑩女士的現代舞工作室里，聽到最多的詞就是“放松”。

300平米的排練廳里游走著低沉的、若有似無的音樂伴奏，侯瑩帶著6個年輕的舞者在做放松練習，這是每天訓練的例行科目。

練習時，侯瑩會閉起眼睛，她的身體就像流水中的水草般舒展著，四肢經由軀干的帶動，在周身劃出極其流暢的線條。“放松一點都不容易，”侯瑩對《人物》記者說，“很多時候胳膊肘放松了，胯放松不了，腰放松了，膝蓋關節又松不下來了，徹底放松需要意識完全放下，意識一放下，動作就出來了。”

放松是現代舞最重要的技術，也是現代舞區別于其他舞蹈的明顯標志。產生于20世紀初的現代舞本身即是對古典芭蕾的反抗，它拒絕精準的程式化動作，探索更合乎人體自然運動規律的運動模式。

現代舞對“放松”的要求類似于太極，要求身體在不受任何控制的情況下隨音樂自由地運動，這需要極高的身體素質，更需要身體和意識的配合。在優秀的現代舞作品中，舞者的身體會呈現出自然鮮活的韻律與質感。

在中國現代舞領域，侯瑩的身體技巧被很多舞者所稱道，作為廣東實驗現代舞團第一批專業舞者，侯瑩進團不久就獲得白俄羅斯現代舞創作金獎。2001年，她受到亞洲文化基金的支持赴美留學，第二年，加入著名美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團（Shen wei Dante Arts）與其合作并出演了《春之祭》、《聲希》、《天梯》等震動世界舞臺的力作。

旅美期間，侯瑩曾連續四年站上美國林肯中心的舞臺，三次登上《紐約時報》，并被《紐約時報》評選為“2004年年度最卓越舞者”，她也是至今為止唯一一位得此稱號的華人舞者。2008年，她與沈偉一起受邀為北京奧運會開幕式《畫卷》篇編創舞蹈，隨后將舞蹈創作重心移到了北京。

今年11月28、29日，侯瑩的《涂圖》將在北京世紀劇院登臺，這是侯瑩磨了6年的作品。《涂圖》第一次亮相于2009年的廣東現代舞周，那時，侯瑩讓舞者們全身涂滿顏料在地上來回滾動，意在表達“為荒蕪的世界涂抹顏色”。當時，這部作品的創意和先鋒概念引起觀眾的巨大反響。隨后《涂圖》受邀揭幕2014年7月的俄羅斯圣彼得堡“Open Look現代舞蹈節”，這一次，侯瑩拿掉了作品中原有的全部色彩元素，旨在“讓舞蹈更加回歸身體本質”。舞者身著灰色衣服，呈現出一種簡單平靜又充滿感性的范圍，俄羅斯對外交流文化副總裁O tan A sylkozhaey曾評論《涂圖》：“在舞蹈藝術上干凈、純粹，不失西方一流水準”。

對于一個編舞者來說，相同的作品在不同時期的調整變化代表了編舞者本身的心境在發生改變。2015年的《涂圖》更加追求純粹，侯瑩更加強調放松，從舞蹈本質出發，通過解構身體的運動方式在時間和空間中呈現對身體的探索。這次，她不僅放下了色彩、舞臺裝置，有的段落甚至連聲音也沒有。原廣東實驗現代舞團（今廣東現代舞團，后文簡稱廣現）的藝術總指導，也是招侯瑩進團的伯樂曹誠淵看后說，這部作品“各方面都更加成熟，通透、淡定、有條不紊。”

生活中，侯瑩話不多，性格平靜而內斂，她的舞者們也大多安靜低調，侯瑩說，“內斂的人身上很有內勁兒”。她喜歡太極拳，有時會帶舞者們一起練習太極和靜坐。“當我帶著他們關注自己，氛圍就越來越往回走，大家越來越放松，就越來越平靜。”

在位于北京黑橋藝術村的排練廳里，侯瑩和舞者們衣著寬松，大家各自占據排練廳的一個角落。隨著音樂，舞者的肩胛、腰腹、胯部任意地旋擰、轉動。偌大的排練廳里，極為安靜，只有舞者的衣服摩擦地板的聲音，偶爾伴隨著身體抻開時一兩聲的關節響。

沖破禁錮

侯瑩深知在舞蹈中解放身體的難度。團里有的年輕舞者剛從學校畢業，跳舞會不自覺“提著一口氣”。面對他們，侯瑩會非常注意自己的提醒方式，越提要求，舞者反而越緊張。“我從來不會刻意去要求，因為我一旦要求，就容易過（分）了。舞者知道我要什么，他們自己已經很有壓力了。”

這種體諒全然來自于她自己的經歷。1983-1990年，侯瑩在吉林藝術學院接受了七年的中國舞科班訓練，主修民族舞。日復一日的高強度訓練給予了她靈活的身體，同時也在她身上留下了深刻的痕跡。畢業后侯瑩就在北京武警文工團做了專業舞蹈演員。1993年，她打算考北京舞蹈學院，報完名，她站在樓梯上問自己：你還想在這里學四年舞蹈嗎？“我的答案是NO，所以我轉身走了，不是它不好，而是我的想法改變了”。

瞞著家人棄考，那段時間侯瑩把自己藏起來了，“我沒辦法違背自己的心愿，我也很想聽話，可最后一刻還是剎車了，你得真實地面對自己的心，如果你問就一定能問到，如果你不問就完蛋了。”

侯瑩第一次看到現代舞是1996年，那時廣東現代舞團的《神話中國》在北京演出，她第一眼就覺得：“這才是我真正想跳的舞。”隨即她就去廣州面試。廣東現代舞團成立于1992年，是中國當時唯一的現代舞團體，也是中國現代舞的搖籃。沈偉、金星、桑吉加，邢亮等幾乎所有國內一流的現代舞者都曾是這里的成員。

剛入團時，侯瑩曾有一段漫長的“感覺怎么跳都不對”的時期。“一抬手自己就會不喜歡。呀，我怎么這么標準，不好，我最大的問題就是我練得太標準了，扔掉這個要花很多年。”

侯瑩一心想與自己的“標準”決裂。當時的廣東現代舞團藝術總監曹誠淵回憶說，“那時的侯瑩表面上蠻內向的，但她的動作都很‘沖’”。加入廣東現代舞團的第二年，侯瑩剃光了頭發和眉毛，“我們還以為她失戀了”曹誠淵說。侯瑩記得當時剃頭的場景：理發師在抖，她自己也在抖。

“我想現代舞要打破點東西，它是革命一樣的，既然革命就從自己開始吧，要從心里開始。我就一直破心里的底線，做不敢做的事。”剃了頭發的侯瑩好像經歷了一個儀式，“那時突然覺得你怎么樣都是可以的，沒有任何問題，只要不傷害別人，做什么都是可以的。”

這個平頭造型侯瑩一直保持到現在，日常生活里，她系一條頭巾，在腦后打個結，像一條辮子，跳起舞來，她會把頭巾拆下來，“我覺得這樣腦子清楚，再留起（頭發）來，覺得都要生病了。”

還有一次經歷讓侯瑩覺得“特別釋放”，是她1996編《夜叉》的過程。這是她為參加白俄羅斯國際現代舞大賽編創的作品，也是她真正意義上的處女作。

“那個作品是非常奇怪的。”講到這里，靠在沙發一角的侯瑩坐直起來，她聳著肩抖著右手給記者比劃，“動作都很難看，都是這樣的。”很多專業人士建議她修改，侯瑩想了半天，實在不知道從哪里下手，最后沒改。

《夜叉》是百分之百屬于她的。“當時演出的衣服是我自己選的，一身大紅，曲子用了譚盾的紙樂，都是我選的，有個導演說，‘這名字怎么這么難聽，夜叉是什么，小鬼啊’，可我就是喜歡，我覺得符合。后來出國比賽的時候，他們把它翻譯成了‘夜晚的精靈’”。

比賽的過程歷歷在目，“那個劇場太大了，觀眾席一片漆黑，前后找不到方向，有一個動作我一轉，找不到觀眾了，就背對著他們重復了無數次，所以，初賽復賽我跳得也不一樣，兩遍都是錯的。”下臺后，導演問她，“你這作品怎么變了？”

最后，侯瑩的《夜叉》以兩輪第一的成績拿到了創作金獎，她至今都覺得拿金獎有點莫名其妙，但這次“釋放”心性給侯瑩留下了很深的印象，“我也不知道為什么，就覺得自己那次挺酷的”。

欣賞現代舞，

本來也是件輕松的事情

2001年，侯瑩拿到獎學金赴美留學，那是她覺得特別幸福的一段時光。有看不完的演出、畫展，雖然物質上不富裕，精神上卻是富裕的。紐約是當代藝術的天堂，侯瑩在這里最大限度地被藝術滋養，那時，恰逢美國后現代舞蹈運動從觀念轉向身體，“通過身體交流，從陌生到親密，再到信任，這種超越語言的無障礙溝通，是真誠的。”侯瑩回憶，在美國，她浸泡在“接觸即興”的方法之中，這對她來說又是一次對舞蹈觀念的巨大顛覆。

但同時，美國也是一個遍地都是工作狂的地方。她起先在沈偉的舞團擔任排練總監，后來建立了自己的舞團Horizon Dancer Theater——視野舞蹈劇場。建團后，侯瑩自己不但要跳，也要運營。她還記得那段強忍焦慮的時間，并且面臨著一次嚴重的腰傷。“當時腰已經不能動了，之前還會堅持去練，在臺上那一套動作最后不知道做的是什么，下來以后覺得很失敗”。回想這段經歷，侯瑩說“其實那段時間不應該要求自己那么perfect（完美），我一要求自己就容易過了，放下來就會好很多。”

這種生活的感悟，很大程度上也是現代舞中的“即興”帶給侯瑩的啟發。“即興”是現代舞的一種表演形式，即興舞蹈不需要動作編排，舞者完全通過自由運動呈現質感，需要身體的放松技術達到很高的程度，表演狀態才能做到張弛有度。

先有放松，才能即興，這是現代舞的精髓。“即興”的發揮同時也是一個探索的過程，每一個現代舞者都會為此過程深深著迷。普通觀眾聽起來感覺有點玄幻，但是對于舞者來說，它有著客觀而明確的標準。侯瑩解釋說：“那個會非常漂亮，我不用說，你都會感覺出來，你跟音樂完美結合了，練通了，你自己是知道的。”侯瑩掌握的方法是，“首先要相信自己，然后學會不去控制，你不停地練，不停地解決，它就真的會出來。”

這要求舞者對舞蹈和自身精神有深層的理解，“觀眾可能覺得美啊，會覺得驚訝，演員怎么能做到這樣啊，但對于演員來說，這就是我們下面做的功夫。你只能看到，你連模仿都模仿不了，這是很多年磨出來的。”

即將公演的《涂圖》中有30%的即興成分，侯瑩只安排了音樂，對每個舞段的人數和質感做了要求，其他動作需要舞者在臺上自由發揮，“我編好動作他們就可以照樣子來做。”侯瑩說，在編排之外，《涂圖》更強調舞者自身爆發出的“一種非常意外的東西”，侯瑩試著幫年輕的舞者在精神上開發出更多豐富性，最終，教會他們用身體呈現放松，“他在舞臺上一瞬間會靈光乍現，有火花啊，火花怎么能是編出來的呢？”

然而，中國的觀眾卻總想知道現代舞“到底在演什么”。

回國后的演出，幾乎每場都有觀眾都會問侯瑩“舞蹈看不懂怎么辦”。不僅僅對侯瑩，對于每個現代舞編導來說這都已經是老生常談的問題了。現代舞沒有劇情，不講故事，往往是一個概念，呈現一種感覺。有的觀眾看完后會跟候瑩交流，但最后總會說一句：“我也沒怎么看懂”。

“我想知道WHY（為什么），”侯瑩感到很奇怪，“你都說得那么好了，你已經很有共鳴了，還說自己看不懂，這不是欣賞問題，這是對自己的一種懷疑。”

在她看來，國內觀眾在欣賞現代舞時是極其缺乏自信的。“我們的觀眾太謙虛了，編導想表演個蘋果，你看成蘿卜了，你會覺得我特別shame，不好意思，我沒看懂，沒有領會編導的意思。其實不需要這么謙虛。藝術家也不需要謙虛，因為從來也不會驕傲，這就是很平等的一個交流。”

“我不是權威，現代舞就是打破權威的，現在大家不需要那么端著看藝術了，你要把自己放下來，不要急，慢慢看，你要去感受，喜歡或不喜歡就都會是真實的。”和《人物》談到這個話題時，天已經黑了，盤腿坐在沙發上的侯瑩抻了抻肩膀：“欣賞本來就是個輕松的事情”。

責任編輯/林琳