今日中日：愛恨邊緣的最熟悉陌生人

聽說巖男剛宜要來北京出差，楊海輝請了假。他為自己的日本朋友認(rèn)真安排了行程：逛故宮、嘗小吃，一個也不能少。

35歲的楊海輝大學(xué)畢業(yè)后就在日企瑞薩集成電路設(shè)計(jì)有限公司工作。2002年入職不久，他到日本接受培訓(xùn)，負(fù)責(zé)人就是巖男。

“他不但教我們工作，還利用休息時間開自己的車帶我到處逛。”楊海輝說。臨走前，巖男還為他準(zhǔn)備了日本小吃和小禮物。這些年來兩人一直有聯(lián)系。

然而，交日本朋友的他曾是“憤青”。

改變

——在時間的數(shù)軸上

像中國和日本這樣聯(lián)系密切、情感復(fù)雜的鄰國并不太多。中日交流有幾千年歷史，在唐宋達(dá)到高峰，中國的文化包括儒學(xué)、佛學(xué)等漂洋過海傳到日本。幾百年后，日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭給中國也給自己帶來了巨大傷害。

楊海輝的祖父是一名老兵。在從小聽抗日故事長大的他看來，日本等于“侵略者”。剛工作時，瑞薩還是合資公司，中方上司對他很好。楊海輝抱著學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的想法，才簽了工作合同。

隨后，他去過日本十多次，每次短則一周長則兩三個月。他對日本的看法開始改變：“日本人大多很客氣、很友善。他們做事認(rèn)真，雖然有時缺乏變通。”

長時間、近距離的接觸，也讓他注意到日本人的變化：“十多年前，日本老一輩人由于戰(zhàn)爭原因?qū)χ袊蚨嗷蛏傩膽牙⒕危虼烁押谩Ｄ昵嘁淮鷽]經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，沒有老一代那樣在意了。”

此外，中國的快速崛起與日本的經(jīng)濟(jì)低迷讓民族危機(jī)意識很強(qiáng)的日本人感到壓力。“一些比較激進(jìn)的人可能會受軍國主義思想的影響。”楊海輝說，“有時真擔(dān)心老一代人不在了，日本一些人對中國的態(tài)度會不會更不友好。”

中國人對日本的情感也在變化。

58歲的山西人馬建鋼，老家榆社縣是抗日根據(jù)地，發(fā)生過著名的百團(tuán)大戰(zhàn)。他的伯父馬定夫參加抗戰(zhàn)，1943年?duì)奚?/p>

但這些并未讓他仇視日本。甚至，上世紀(jì)七八十年代，他對日本還頗有親近感。彼時，中國屏幕上出現(xiàn)了不少日本影視劇，如《追捕》《望鄉(xiāng)》《排球女將》《血疑》等。馬建鋼喜歡上了演員山口百惠和高倉健，有時還會抱著幼女馬慧欣一起看。

他對日本電器也很認(rèn)可。“剛有彩電的時候，都愿意買日本的。”他家第一臺彩電是日立牌。

進(jìn)入九十年代，馬建鋼的情感隨著現(xiàn)實(shí)的變化而發(fā)生了變化。

“有很多日本爭奪釣魚島的報道，還有他們修改教科書，我看后很生氣。”他說。

34歲的馬慧欣小時愛看日本動畫片，如《花仙子》《聰明的一休》，雖然歷史課本會講到抗日戰(zhàn)爭，但她并沒將其與現(xiàn)實(shí)生活太多聯(lián)系起來，正如她不會因?yàn)橛⒎?lián)軍曾火燒圓明園就討厭今天的英國和法國。

她對日本的排斥心理是在工作后產(chǎn)生的。她成了一名公務(wù)員，看了日本右翼勢力參拜靖國神社、否認(rèn)南京大屠殺等新聞報道后決定，盡可能不買日本產(chǎn)的東西。

由中國日報社和日本言論NPO合作實(shí)施的2016年“中日關(guān)系輿論調(diào)查”顯示，兩國公眾對兩國關(guān)系現(xiàn)狀認(rèn)可度為近十年最低。受訪中國公眾對日負(fù)面印象比率保持高位，對日本“印象不好”和“印象相對不好”的比率達(dá)86.8%。而受訪日本公眾對中國印象“不好”或“相對不好”的比例達(dá)93.0%。

牽絆

——無處不在的日本元素

但想從生活中剔除日本元素并不容易。

馬慧欣的兒子聽過先輩抗日的故事，也會說些“打倒小日本”這樣的話，但這并不影響他喜歡奧特曼。電影《哆啦A夢：伴我同行》上映時，母子倆一起去看過。馬慧欣還有臺佳能相機(jī)。

韓楓是“日貨控”：從手機(jī)外殼到電腦鼠標(biāo)，都是粉色的Hello Kitty圖案。她用的東西，從家用電器到防霧霾口罩，都是日本產(chǎn)的。

“我用這些東西是因?yàn)樗鼈兤焚|(zhì)好，并不會考慮它們是不是日本生產(chǎn)的。”她說，“誰不希望用品質(zhì)好的東西呢？”

與朋友小聚，她也喜歡挑日本料理。對此，她的朋友孟潔（化名）有不同想法。

35歲的孟潔是媒體人，從內(nèi)心對日本有些排斥，盡量不用日本產(chǎn)品，但作為一個推理迷，她無法回避橫溝正史、江戶川亂步、島田莊司這些名字。

在貿(mào)易方面，瑞薩的楊海輝表示，目前中國生產(chǎn)的汽車，每十輛至少有一輛用的是他們公司生產(chǎn)的芯片。

近年來，中國一直是日本最大貿(mào)易伙伴。據(jù)日本財(cái)務(wù)省數(shù)據(jù)，2016年日本從中國的進(jìn)口占其進(jìn)口總額的22.3%。日企去年對華實(shí)際投資額為43.3億美元。目前，日本對華投資企業(yè)已超過23500家，遍及中國各地，創(chuàng)造了大量的工作崗位。

南京大概是中國對日本最排斥的一個城市了。1937年冬，入侵日軍在這座當(dāng)時還是國民政府首都的江南古城屠殺了至少30萬士兵和平民。這一數(shù)字至今沒有被日本方面承認(rèn)。

出租車司機(jī)吳其峰有個原則：不載日本人。有一次，他從一家酒店接了三名客人。叫車的是個中國人，開始他并沒在意，開到一半，聽他們說話，意識到有兩個是日本人，他就問那個中國人：“你怎么能把鬼子放我車?yán)锇。俊边€沒到目的地，他就讓乘客下了車。

“南京像我這樣拒載日本人的不少。”他說。

“總是有乘客問，為什么南京的出租車還有凱美瑞。”吳其峰說，對此他感到很丟人。

盡管吳其峰心結(jié)未解，盡管鬧市區(qū)鮮見日式料理，但南京并未完全摒棄日本元素——購物中心里的日本品牌、書店里的日本書、本地最好外語中學(xué)里的日語班等，時時提醒著外來人：這是一個國際化的省會城市。

糾結(jié)

——羨慕、排斥、嘗試走近

日本國內(nèi)的中國元素也越來越多。記者分別郵件采訪了在日本的一名41歲的公務(wù)員、一名27歲的律師和一名52歲的公司職員，三位不愿透露姓名的采訪對象表示，中餐與日本人口味較接近，會常去吃；中醫(yī)藥取材天然，讓人有信任感：中國制造的衣服和電器也很常見。

他們對中國的印象有所不同，公務(wù)員和律師對國土廣闊、歷史悠久、獨(dú)生子女政策等印象較深，公司職員看到的是食品安全問題、經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的“一黨制”和擴(kuò)大的貧富差距。

中國人對日本的情感同樣復(fù)雜。

韓楓來自東北，她祖母幼時在偽滿洲國接受教育，會說日語。韓楓認(rèn)為，自己對日本有親近感，卻絕不意味忘記日本入侵曾給中國帶來的苦難。

“我對日本的感情很復(fù)雜。去旅游時，看到京都等地的建筑，都是中國風(fēng)格啊。還有日本文化的其他一些方面，也是跟中國學(xué)的。”她說，“從某種意義上講，看到日本就好像看到了中國曾經(jīng)的一個側(cè)面。”

不過，路過靖國神社時，她很憤怒。“我算是中國人當(dāng)中對日本比較有好感的了，但看到他們在介紹中公然說當(dāng)年侵華是為了幫助我們，我感到特別無法接受。”

22歲的蔣翼聰在這一點(diǎn)上與韓楓觀點(diǎn)相似。83年前，他的曾祖父蔣光鼐率十九路軍在淞滬抗戰(zhàn)中抵御日軍。

“這么多年過去了，我們這一代年輕人真的很想原諒日本。”他說，“日本有很多地方值得我們學(xué)習(xí)。如果不是他們總否定歷史，我們?yōu)槭裁匆尺@個包袱呢？”

在這樣復(fù)雜的情感中，中日雙方都有不少人從未放棄走近對方的嘗試。

截至2013年4月，包含語言學(xué)校學(xué)生在內(nèi)，共有9.7萬多名中國留學(xué)生在日學(xué)習(xí)，約占日本留學(xué)生總數(shù)的60%。

日本是來華留學(xué)生生源大國，2013年排名第四。《中國教育年鑒》顯示，2012年，日本來華留學(xué)生超過2.1萬人。

45歲的矢野浩二可能是中國觀眾最熟悉的日本藝人之一。2000年，他來華發(fā)展，現(xiàn)已在中國有了自己的家庭。

最初，他扮演的角色幾乎都是壞人——做了各種壞事的鬼子兵，以各種方式死掉。

2007年之后，他開始尋求轉(zhuǎn)型，從反戰(zhàn)的士兵到現(xiàn)代商戰(zhàn)劇中的日本老板。他在剛殺青的愛情喜劇《戀愛教父》中扮演一個內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。“那是個很‘變態(tài)’的角色，不過對愛情很認(rèn)真。”他說。影片計(jì)劃11月上映。

然而，即使成功如他也會有尷尬時候。一次主持節(jié)目時，他因一句玩笑話引起麻煩，這提醒他自己是一名日本人。“在中國，有些話中國人能說，但日本人不能說。”

中國導(dǎo)演陸川2009年拍完南京大屠殺題材影片《南京！南京！》后，希望能在日本上映，但他被日本朋友告知，那邊阻力特別大。

談到日本，陸川說，那里的友好人士讓他印象深刻，日本電影大師黑澤明也對他影響很大。

但是，2011年《南京！南京！》在日本點(diǎn)映時，由于擔(dān)心右翼分子搗亂，他們甚至聯(lián)系了警方。在四五十名警察、五六輛警車的保護(hù)下，影片在東京放映了兩場。

友好

——共同的期盼

山崎宏已離世快五年了。在他位于山東濟(jì)南的家中，掛著兩幅中國友人贈送的大篆書法：“懸壺濟(jì)世”“良知”。對面墻上有一幅刻在木板上的書法作品：“大道無門”，是日本前首相中曾根康弘寫的。

山崎宏1907年生于日本岡山縣，在日本侵華時應(yīng)征入伍成為軍醫(yī)。在中國，他眼見部隊(duì)一路燒殺搶掠，并非日本政府宣傳的實(shí)現(xiàn)“日中親善”、建立“大東亞共榮圈”。于是他逃跑了，在濟(jì)南當(dāng)了倉庫管理員。

戰(zhàn)后，山崎宏留在中國，娶妻生女，開了一家診所，直到生命結(jié)束前一天都在看病。在他的診臺玻璃板下，壓著一篇以“贖罪”為標(biāo)題的文章。

“他一直以贖罪心態(tài)在工作。”他的女兒山雍蘊(yùn)說。窮人看病，他從不收費(fèi)用。當(dāng)?shù)卣块T給他兩套房子，他只要一套；日本政府每年發(fā)給他的養(yǎng)老金，他幾乎都捐了出去。

2007年，山崎宏100歲生日時，在遺體捐獻(xiàn)證書上簽了字。“他高興得了不得，覺得自己的心愿終于得償了。”山雍蘊(yùn)說。

山雍蘊(yùn)沒去過日本，不會說日語，講一口地道的濟(jì)南話，與當(dāng)?shù)厝宋ㄒ坏牟煌撬娜毡拘帐稀Ｋf，父親一輩子的希望就是中日“友誼無盡”，“可別鬧得你打我、我打你的”。

山崎宏生前非常關(guān)注中日關(guān)系的發(fā)展，看電視時特別關(guān)注有關(guān)日本的新聞。“前一段時間中日關(guān)系出現(xiàn)波折，老爺子要是活著，又得給日本寫信了。”山雍蘊(yùn)說。

像山崎宏這樣期待兩國親善的中日人士并不少。

矢野浩二希望能扮演唐代的中日友好使者阿倍仲麻呂。

“我是演員，也是中日交流的‘管道’，”他說，“其實(shí)，各行各業(yè)每個從事與中日有關(guān)工作的人都是一個細(xì)細(xì)的‘管道’。這樣的‘管道’越多越好，能夠匯聚成一個很大的‘管道’。這樣即使國家之間有沖突，有這些‘管道’在，百姓之間的交流就不會斷。”

他還記得，上世紀(jì)七八十年代是中日關(guān)系的黃金時期，年輕人的民間交流很活躍。“希望將來中國和日本的關(guān)系還能回到七八十年代那樣。”他說。

陸川表示，中日之間民間交流還不夠，因此雙方存在誤解。他訪問日本時，曾有觀眾表示不相信南京有30萬人被屠殺。

“傷痛的記憶需要平復(fù)、治愈。”他說，“雙方需要多溝通，多了解。”

孟潔記得，剛工作不久寫過批評日本修改教科書的稿子，之后一段時間她對日本的態(tài)度比較極端。

2007年，中日關(guān)系降至冰點(diǎn)時，中央電視臺主持人白巖松制作了《巖松看日本》的節(jié)目并出版同名書籍，對日本政治、經(jīng)濟(jì)、生活、文化、時尚、娛樂等諸多方面做了近距離觀察。這改變了孟潔的看法。

“我想很多中國和日本的年輕人可能和我曾經(jīng)一樣敵視對方，卻連對方什么樣子都不知道。”她說，“白巖松的書突然敲醒了我。”

白巖松在書中寫道：“學(xué)會在存在問題并能解決問題的過程中交往，是未來幾年中日間的課題。”

他還說：“先把愛恨放到一邊，去了解是最好的一個選擇，了解得多了，一切皆有可能。”

責(zé)任編輯/Judy