從阿Q到疤瘌四

話說張全友的《仿佛》？

我寫文章喜歡先起好標題，如果說有什么緣由，那大概是名正才能言順吧。其實我想起用“畫說”來，是因為在張全友的小說《仿佛》里，鄉村漫畫家劉德樸是把主人公疤瘌四當成他繪畫的素材來看待的，在他眼里，疤瘌四左看右看都有幾分滑稽和喜劇的色彩。我想，這也應該是我們讀這篇小說時的觀照角度。你不能把疤瘌四僅僅當作個人，應該當作一個小丑或其他什么，比如劉家坳村民所認為的“一頭豬，抑或就是一條狗”。當然，這都需要一個前提，就是“仿佛”，仿佛是一個小丑，仿佛是一頭豬或一條狗。誰都知道這不是真的，可對“真”這個判斷僅僅是出于形態上的嗎？我看未必。卓別林飾演了那么多小丑，他意圖表現的自然不是小丑本身，而是小丑形象給我們帶來的精神上的戳刺與反思。張全友塑造的疤瘌四同樣如此。

疤瘌四是個什么樣的人呢？小說里有詳細的描述，總之就是丑陋、懶惰、窮困、骯臟，不招人待見的那種，在劉家坳人眼里可有可無。就這么一個人，卻成了劉德樸心心念念的“模特”，非要跟蹤下去，完成對他的整體描摹不可。這當然是作者的刻意，有了劉德樸，就有講下去的可能；有了劉德樸，就有了坦然出入戲里戲外的余裕。接下去的故事也的確是這么寫的，疤瘌四從咸魚翻身到被打回原形，無時無刻不有劉德樸的存在，他就像一個幽靈觀察著疤瘌四的一舉一動。而在劉德樸身后隱藏的則是作者本人，當劉德樸的內視角無法盡述事情的真相或人物的內心活動時，敘述者便毫不猶豫地跳出來。這樣的敘述方式究竟好不好先不論，但疤瘌四這個人物形象被較為成功地塑造出來，卻是毋庸置疑的。

看到疤瘌四，我自然就想起了阿Q，這是一種心理暗示，或可稱為心理感應。因為疤瘌四和阿Q實在是太像了，從外貌到神態以及心理活動和行為，活脫脫就是阿Q玩兒了場時空穿越。阿Q生活在趙莊的最底層，疤瘌四也是劉家坳最讓人瞧不起的一位。阿Q鬧革命是為了作威作福，得到財產和女人，外帶在別人頭上拉屎；疤瘌四領著村民去修公路掙錢，也是為了當村主任，得到權力，再娶個漂亮女人生一堆孩子。阿Q自輕自賤，被別人侮辱了奚落了，還自欺欺人一番，“兒子打老子”；疤瘌四為了討好領導，照樣是被撥拉進半米深的土坑里，還能笑瞇瞇地像什么也沒發生……

這又是一種刻意，就連“疤瘌四”這個諢名，都似乎與阿Q頭上的瘌痢瘡具有某種“互文性”的聯系。那么，作者在塑造疤瘌四這個人物形象時，是在刻意模仿阿Q嘍？是，也不是。

作為中國文學長廊中的經典藝術形象，魯迅筆下的阿Q和他的精神勝利法，是對國民劣根性的一次充分展示和無情解剖。阿Q精神的普遍性，不僅僅在空間范圍上，也同樣在時間延續上，具有其深廣的現實意義。這一論斷是凡具有一定文學史知識的人都知道的，張全友自然心知肚明，他在創作《仿佛》時，也一定考慮過這點，而且考慮得相當透徹。所以他才敢觸碰別人看來幾乎是不可逾越的類似阿Q這樣的形象。這樣做不僅不討巧，而且是很笨拙的，但笨拙不等于就做不好。事實上，張全友做得很成功。通過疤瘌四，作者首先將我們引入的是對阿Q形象特征的思維定勢中——嗯，這個疤瘌四很像阿Q。但像著像著，卻又漸漸不像起來，生出了另一些獨有的性格特征。由此，疤瘌四的形象既依附于阿Q，又在依附的過程中獨立起來，并最終成為一個全新的人物形象。這就對了，張全友的狡黠獲得了他期待的回報。

為什么說疤瘌四是個全新的人物形象呢？是因為他與阿Q除了前文所述的極端相似之外，還有很大的性格差異性。

首先是他出于本性的善良。阿Q也有善良的一面，但阿Q的善良早在被人一再欺辱的境地中喪失殆盡，每天總想著自己哪天大發了，把別人踩在腳下。疤瘌四卻不一樣，最能體現他善良的一面，就是丘老被獄霸欺負時挺身而出，替丘老喝尿的那一幕。因此，丘老也記下了他的好，才有后面當副鄉長后給他攬工程的事兒。其他的還有，比如不計前嫌，安慰家有病重老母、上學兒女的困難戶劉文強的那席話，也是動了真情的：“有我劉治國一口飯吃，就有你劉文強的一口。” 如果說這話尚有籠絡的嫌疑，那么疤瘌四在給劉文強的工錢中多加了一百元，作為給劉母看病的“一點心意”，便完全是出自內心的憐憫了。試想，就算不給這一百元，疤瘌四對劉文強的拉攏已經鋪墊得十分充分，又何必畫蛇添足呢？這只能說明疤瘌四對與自己處于同等境遇的窮苦人，還是抱著天然樸素的同情之心的。

其次是疤瘌四做人做事的執著。帶領村民去鄉里做工掙錢本是好事，但由于疤瘌四平時給人留下的齷齪印象，沒人愿意相信他。可疤瘌四并沒有氣餒，即便被劉文強和劉德山拒之于門外，也依然不為所動，硬是從羊倌二文生那里打開突破口。小說中描寫疤瘌四動員二文生那段用的筆墨最多，也最生動。疤瘌四先是用“女人多”來引誘二文生，一看不奏效，就采取“黏糊”戰略，二文生到哪兒就跟到哪兒，沒想到二文生不吃這一套，還用土塊兒砸他。即便這樣，他也沒有放棄，緊接著就是激將法，把二文生哄到大路上，來了一著商鞅“立木為信”的策略，終于使二文生就范。疤瘌四這也算是百折不撓了。而阿Q呢，一遇到點小困難就退縮，僅僅說了聲自己姓趙，被趙老太爺訓斥一番，便不敢做聲了。

再次是疤瘌四翻身做主的目的與阿Q不同。表面上似乎都是大富大貴、權勢女人一類，但從深層處看，阿Q的夢想是自私自利的。他對財產和女人的取得，更像是一場報復性的劫掠，待占為己有后便行欺壓之能事。到疤瘌四這里，則純潔了許多，也復雜了許多。除了能獲取久違的尊嚴，有名有姓、光明正大地叫“劉治國”外，還要有所大宅子，娶上個媳婦為他生兒育女，再帶領村民發家致富，過上好日子，做一個回報鄉里、人人稱許的村主任。其實，疤瘌四能有這樣的想法，完全是正當的，也是合理的。北方農村有句俗語，叫“老婆孩子熱炕頭”。作為一名鄉村男性，疤瘌四的要求并不過分，而且在他的潛意識中，還遵循著“君子愛財，取之有道”的原則。在向權力靠攏的過程中，他也不愿意，事實上也并沒有傷害到任何人，反而是那些跟著他做工的村民獲得了實實在在的好處。這樣看來，疤瘌四是越發可愛了。

從對待女人的態度中，也可以看出疤瘌四勝于阿Q之處。阿Q對女人無非是作為發泄欲望和傳宗接代的工具，跪下求吳媽和他“困覺”的舉動明顯暴露出他尋求解決生理需求的欲望有多迫切。疤瘌四雖然也長久處于性苦悶中，也希望有個女人為他洗衣做飯生兒育女，但他對女人的愛慕與向往是站在平等、尊重的基礎上的。在他的心理意識中，女人于他更多的是一種心靈的慰藉和自尊心的滿足。用他的話說：“這才像個男人。”由此，我們也就能理解為什么疤瘌四費盡心機地選擇傍晚時分轉到劉銀蘭家后，卻僅僅是送工錢了事，甚至連在劉銀蘭家坐坐都沒有勇氣。他不是不喜歡劉銀蘭，也不是沒有趁人之危的想法，但事到臨頭，理智還是戰勝了情感：“我要娶一個像劉銀蘭一樣的女人。”“像”，而非“是”，這說明疤瘌四并不愿突破道德底線，人性的良知使他對劉銀蘭的愛慕得到了某種升華和轉移。在疤瘌四看來，劉銀蘭是美的，不容玷污的；在我們看來，疤瘌四也同樣是美的，他美在心靈。

此外，疤瘌四對尊嚴極其看重，而且敢于用實際行動來維護自己的尊嚴。阿Q也看重尊嚴，但阿Q是用精神勝利法取得虛假的尊嚴。疤瘌四則不同，他要的是實實在在的尊嚴。在與劉德樸的幾次照面中，均顯示了這一點。最強烈的一次莫過于劉德樸略帶幾分挖苦地奚落疤瘌四長得丑、做村主任的白日夢時，瘦小的疤瘌四面對高大的劉德樸竟做出了一個驚人的舉動：死命卡住劉德樸的脖子不放。疤瘌四夢想中的尊嚴已無法用正常的手段取得，他只能用這樣的方式維護那點做人的最起碼的尊嚴。

疤瘌四是有弱點的，相貌丑陋，官欲強烈，趨炎附勢，有時還愛做些不切實際的幻想。但疤瘌四的底色卻是純凈的，是真善美的。與他比較起來，反倒是那些一向視他為草芥的村民顯露出狹隘、自私、膽怯、茍且、懦弱、唯權唯錢是從的小農特征。這其中被疤瘌四尊為心中圣女形象的劉銀蘭可作為代表，當她聽說疤瘌四幫大家取回工程款時，情感天平立即發生了傾斜：“瞧瞧人家疤瘌四，這樣的人才是男人。”“自己怎么就偏偏找下個窩囊廢做了丈夫？”雖是一時的氣話，卻道出了劉銀蘭內心男人的標準，那就是有本事能搞來錢。

說到錢，作者在小說中多次提出這樣的疑問：人在錢面前真的還不如狗？看似困惑，實則另有所指。其一，是為疤瘌四這個人物形象的塑造做注腳，在村民眼里疤瘌四是豬是狗，其實他們自己才是，是在錢面前寧愿放棄尊嚴、搖尾乞憐的狗。他們與疤瘌四不僅無法比肩，而且要調個個兒。其二，則包含了對當下農村現狀的不滿與憤懣。盡管小說中對此的描述占次要地位，卻有力地反襯了疤瘌四精神世界的高尚與淳樸。正是鄉村社會普遍被權力和金錢主宰著的現實，使疤瘌四這個人物形象光耀奪目起來，在慘淡、荒蕪的土地上閃過一線亮色。

因此，作者是將疤瘌四看作改變農村凋敝、功利現狀的領路人來塑造的，在他身上飽含了作者痛切而又美好的期許。是的，疤瘌四的夢破滅了，但他完成了展現鄉村社會生態的使命。村主任劉翔的回歸或許將是一個新的開始。

至此，我才仿佛明白了作者之所以將這篇小說命名為《仿佛》的原因。“仿佛”就是像，疤瘌四像阿Q，像豬，像狗，像男人，像領導，像給劉德樸漫畫準備的模特，但卻都不是。難怪劉德樸到最后也沒有完成畫稿，一個最丑的人卻包含如此豐富的“內情和故事”，豈是他這個靠“丑化人物”出名的漫畫家能刻畫出來的？