剃頭匠老呔兒

老呔兒并不老，才二十多歲。河北樂亭一帶人，是個剃頭的。

老呔兒無名無姓，不管你是誰，也不管你怎么問，他都是那句話：“逗不告訴你，知道俺是個剃頭的，是個老呔兒就中了。”就連和他好了一年多的小寡婦秀花在他懷里撒嬌時問他，他還是那句話。漸漸地，興城溫泉一帶的男女老少都叫他老呔兒，他也樂呵呵地答應著。

一群孩子還用老呔兒的家鄉話給老呔兒編了個順口溜：“老呔兒其實逗（就）不老，瞎掰哪來知不道；咧根兒（昨天）自個兒弄嚼棍兒（飯菜），可惜了得不靠勺（不可靠）；咋兒整迭傷了撥棱蓋兒（膝蓋），花叉（偶爾）還欠兒屁（賣弄）手藝巧；人不嘎古不格色（隨和），溫泉這疙瘩挺打幺（吃香）。”

老呔兒一米七五的個頭，四方大臉，眉毛較重，像是哪個教書先生用寫字用的上好的墨點上去的。夏春秋三季，他總是穿著洗得刷白的白褂子，可每次給人剃完頭，他的白褂子上沒有半根兒頭發。這是他的絕活，用他的說法那是忒邪乎了。

老呔兒剃頭的手藝，是跟北京王府一位南方的剃頭師傅學的。這位師傅因為經常給王爺的姨太太和格格燙發，當年二十多歲的他，被王爺最小的姨太太和王爺最寵愛的格格同時看上了。王爺也不知道從哪里聽到了風言風語，叫人把他打了一頓，攆出了王府。

還有更絕的。老呔兒師傅的手藝那可了不得，一把剃刀在他手里，就像是活了！師傅曾給眾多街坊表演過一個絕活：蒙著眼睛，一手按著一塊豬肉，另一只手用剃刀輕輕一拉，一片方方正正、薄如蟬翼的肉就下來了。老呔兒也學著師傅的樣花叉就練，后來也學會了這一絕活。

剃頭擔子——“一頭熱”，這句歇后語源于剃頭匠挑著這一頭熱、一頭冷的擔子走街串巷。師傅帶著老呔兒一開始也是這樣做的，出門經營時須隨身擔一只剃頭挑子。挑子一頭是洗頭的銅盆，下面有個圓桶，內裝炭火小爐；另一頭是坐凳，凳側還有抽屜，里邊放著推子、剪子、刀子等剃頭用具。銅盆那端還豎著一個小旗桿，桿上有鉤，懸掛毛巾、剃刀布等。據說，旗桿是清朝當年強令漢人剃發留辮的法令標志——象征著皇上的圣旨。

師徒倆一邊走，老呔兒還手持一個鐵制器具，名叫“喚頭”，形狀似個大鑷子，用小棍自下向上一撥，便發出“嗆啷”一聲，聲音不僅響還有回音。屋子里的人聽到這樣的動靜，就知道剃頭的來了。

剃頭這行當，老話說“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫”。看老呔兒師傅剃頭，那簡直就是享受。最出彩的是剃完頭，師傅先是按摩，揉肩、展臂、捶背，處處準確力道。最后一招是敲頂，只見他左手掌覆在剃頭的天靈蓋上，右手握空心拳，在掌背上輕輕一敲，只聽“嗒”的一聲輕響，就算完活兒。

一天，后么晌兒天剛擦黑，掛著太陽旗的一輛軍用吉普停在了老呔兒租住的院門前，鄔屯的村長帶著兩個日本憲兵走了進來。

“揍啥？”老呔兒臉嚇得刷白。

“去憲兵隊。”村長沒頭沒腦的一句。

“咋兒咧？”老呔兒聲音都有點兒變了，呆呆地站在那兒，一動不動。心里說，這日本人喊么秧地……備不住……老家的事？……

提起老呔兒老家的事兒，老呔兒這心里就直門兒打鼓。在唐山老家，老呔兒和父母、哥嫂帶一個小侄子一起生活，靠爹和哥租財主家的地勉強度日，自己走街串巷地給人剃頭刮臉掙倆零花錢。前幾年，當地大旱，莊稼只是往年收成的一半。交不起租子，財主就讓老呔兒娘去他家當傭人抵債，干些收拾屋子、洗洗涮涮，外帶著給幾個長工做飯。

三四個月過去了，老呔兒娘早出晚歸的，活是累了點兒，倒也相安無事。有一天晚上，老呔兒去接娘回家，看娘眼睛紅紅的，挺孬糟。老呔兒就問：“崽兒咧？”娘只管低頭走路，不吭一聲。老呔兒估摸娘被財主糟盡咧，梗了梗脖子，拽著娘要去財主家討個說法。娘說：“不中，事鬧大了，娘逗沒活路了。”為了娘，老呔兒一時咽下了這口氣。第二天，老呔兒說娘鬧毛病了，得將養幾天。

第五天的半夜，天黑得不見五指，北風刮得窗戶紙簌簌直響。老呔兒背著剃頭的工具，一口氣點著了財主家的十二間房子，連牲口棚子也沒放過。

老呔兒十多歲的時候，跟著爹到遼西的興城販賣過土布、棉花，對這里印象挺好。他連夜坐火車來到了興城，在溫泉一帶租了個小屋，隱姓埋名地做起了剃頭的生意。

“好事，好事。”村長看老呔兒有點蒙圈，趕緊挑明了：“憲兵隊長橫路敬一請你去剃頭。”

那是吃晚飯的時候，橫路敬一接到駐扎錦州的龜尾大佐的電話，說明天要來興城憲兵隊巡視。放下電話，橫路敬一來到鏡子前一看，自己因白天抓人，晚上審訊，已經有一周沒有好好洗臉睡覺了，胡子拉碴的沒個人樣。大佐要來，自己這副德行不好，得好好收拾收拾。可是不巧，城里南街理發館的老板老丈人得病，一家子都去了鄉下。于是，有人提起了溫泉一帶有名的老呔兒。

老呔兒坐車來到憲兵隊，一溜邊光，把里里外外看了個仔細。推開橫路敬一辦公室的門，橫路敬一正端坐在黃花梨木的辦公桌前靜候，衛兵立在左側一動不動。老呔兒先是皺了一下眉，接著恭敬地對橫路敬一說：“太君，剃頭的，要面對鏡子。里邊的有？”橫路敬一“嗖”地從椅子上躍起，指著他居住的內室說：“請。”內室不大，屋地上放了個凳子，轉圈再留下老呔兒剃頭活動的地兒，就無法容納衛兵了。看見老呔兒有些為難，橫路敬一一指衛兵：“你的，出去。”

老呔兒給橫路敬一洗頭時，手還有些哆嗦。他盡量克制自己，讓心境平和下來。他慢慢地用白毛巾擦干橫路敬一的頭，接著就左手拿著木梳，右手握著剪刀，雙手在橫路敬一的頭頂上下翻飛，竟以兒的（唐山話，故意的）弄出大一點兒的動靜。用剃頭推子修剪時，隨著老呔兒推子的行進，橫路敬一的頭發茬兒齊刷刷地掉了下來。“吆西，你的，手藝大大的好！南街那個剃頭的，推子老夾頭發。”老呔兒并不驚喜：“太君，你不知道啊，手巧不如家什妙。俺這幾樣吃飯的家什，常磨，飛快！”

老呔兒又給橫路敬一剃須、刮臉、掏耳、剪鼻毛。只見老呔兒把剃刀拿在手里，在蕩刀布上“刷刷刷”打磨幾下，隨著“嗞嗞拉拉”的聲音，橫路敬一粗硬的胡須落地，留下了一撮圓圓的人丹胡。熱毛巾從臉上撤下，橫路敬一長舒一口氣，對視鏡子自語道：“吆西，舒服啊……”老呔兒還拿出從師傅那里學來的按摩絕活，揉肩、展臂、捶背，把橫路敬一上半身骨骼放松個遍。

此時此刻，老呔兒心里仇恨的怒火一直在燃燒。他想起辛苦了大半輩子的爹娘，想起了老實厚道的哥嫂，想起了活潑可愛的小侄子……一個月前，老家有人捎來口信，日本鬼子飛機的炸彈落在院里，他的五個親人都被炸死了。他爹臨死前的最后一句話，逗是不讓他回去，說他還背著幾條人命呢。

為了穩住橫路敬一，老呔兒還多按了幾遍。再瞧那橫路敬一，居然閉上眼睛，打著呼嚕睡著了。老呔兒用眼睛把臥室踅摸了一遍，確定四下沒人，右手麻利的拿起那把剃刀，一刀就拉斷了隊長橫路敬一的動脈，老呔兒在心里說：“這一刀，是替俺爹拉的；又一刀挑斷了橫路敬一的右手筋，這一刀，是替俺娘拉的；下一刀挑斷了橫路敬一的左手筋，這一刀，是替俺哥拉的；回手一刀挑斷了橫路敬一的左腳筋，這一刀，是替俺嫂子拉的；最后一刀挑斷了橫路敬一的右腳筋，這一刀，是替俺侄子拉的……”

這時，橫路敬一辦公室的電話鈴響了，衛兵過來敲門。老呔兒平靜地去開門，當衛兵一腳門里一腳門外的時候，老呔兒手起刀落，衛兵就像個棉花包似的倒了下去。

老呔兒麻利地收拾好剃頭工具，把橫路敬一和衛兵的手槍都放進自己的包袱皮，又從橫路敬一的辦公桌里搜到三根金條和二百多塊大洋，用自己刮臉用的白毛巾包好，揣在懷里。他在廚房打水時早就看好了，橫路敬一這里有幾大壇督師府老窖酒，他一壇壇倒在地上，酒馬上就變紅了。做完這一切，他點燃了一根洋火，扔進屋里，手提包袱沒事人兒似的走了出來。到了大門口，看門的警衛還給他敬禮，他生硬地笑著擺擺手，走進了夜幕里。

老呔兒一路小跑，來到相好的秀花家，就看見憲兵隊那邊的大火已映紅了半邊天。老呔兒很想和秀花再見上一面，更想帶著秀花一起走。可他知道，絕對不能連累秀花。他把懷里的毛巾包放在屋門前，又悄悄地牽出秀花家的那匹老馬，扭頭就奔城西而去。

老呔兒騎馬跑到城西柏家墳大嶺時，起火的憲兵隊一帶又響起爆炸聲，震得整個縣城都直打顫兒。好家伙！憲兵隊后院還有彈藥庫。老呔兒心里那個痛快勁兒就甭提了，只見他后背上斜挎著包袱，右手握著一把手槍，很快消失在山路上……

其實，老呔兒早就從前來剃頭的嘴里得知，五頂山那邊有一支遼西義勇軍，領頭的叫鄭桂林，外號“鄭天狗”，取天狗吃日頭之意。

作者簡介：周錦文，高級記者，興城時訊社副社長。中國報告文學學會會員、遼寧省作家協會會員，興城市文聯副主席、興城市作家協會主席，《寧遠文學》《遼西風》詩刊主編。至今已在全國和省以上報刊發表散文、小說、詩歌、報告文學等200多萬字，有50余篇（首）被收入各類書籍。出版散文集《風景這邊獨好》《藝苑漫步》，長篇報告文學《遼西第一村》，報告文學集《獨領風騷》《長滿風景的熱土》，主編文學作品集《回眸》《大地飛花》《一路輝煌》。