神秘的大石頭房子

秀子

我從小就經常路過一座雄偉、神秘的大石頭房子，它如雕塑一般令我矚目和向往，這就是位于哈爾濱市南崗區西大直街51號的哈爾濱鐵路局大樓。蒼松、翠柏、丁香等站立在大樓的窗前如一個個士兵站崗，左右兩側由紅松筆直地矗立，堅守著哈爾濱鐵路局的中樞心臟。呈不規則的幾何形狀平整的大石頭表面，帶黃褐與橄欖綠相間的石頭本色花紋。流暢的直線墻檐棱角好似石頭與石頭鉚在一起，凝固得格律詩般合轍押韻。院內中央基座的六級臺階上擺滿了鮮花，簇擁著偉大領袖毛主席招手的塑像，讓我們感到，這座大石頭房子以及鐵路局是屬于中國人民的。

1982年8月炎熱的一天，我和另一名同學興致勃勃地來此報到，那是我第一次近距離接觸這鐵路局大石頭房子，它有兩道門，第一道大門的上方有一組雕刻的圖案，如俄國人嘴巴兩端向下彎曲的大胡子，兩道大門上方為拱形，上面鑲嵌著透明玻璃，幾道窗棱隔成筆直的和橢圓的形狀，如抽象的蒸汽機車車頭，整座樓都是為鐵路——火車而建的，讓這座樓的大門像個火車頭，帶領著火車延伸到全國各個角落，還有莫斯科等世界各地，也是可以理解的。我們打開“火車頭”進入大廳里，就像走進了一座城堡，“刷”的一下，還不等走上第四級臺階，就被這大石頭房子的陰涼與神秘全身刷新。

進入樓內，我們感到很新奇，四周全是俄羅斯的裝飾風格，門口處設置著7米高的門廊，回廊格局是古樸的深栗色，兩邊是對稱的帶雕刻的方形立柱，一邊立一個鏡子，似乎讓人進樓后的第一件事是照鏡子，正衣冠。中間是寬闊的石樓梯，對稱的走廊比較寬大，有2.2米高的墻裙木質雕刻，古樸而氣派。兩側走廊行走到中間就會出現七八級臺階，這個部位正是外面看呈拱形的門洞上方，下了臺階依次出現去樓上、地下室的樓梯，以及轉彎和直走的通道，相當于十字路口。各辦公室的大門都是對開的比較高大寬闊、深栗色純實木的，很莊重，很紳士。

我們從進門右側的干部處到二樓經過最狹窄的小門和廊橋，來到機關黨委，又通過后面的走廊，從左側的寬樓梯下到一樓物資處（現為勞衛處），像走迷宮一樣，等我們辦完報到手續想出去時，就找不著來時的路和出去的大門了，這一點兒都不夸張。自從我1996年被調入鐵路局機關工作的十幾年里，經常有外來人員因迷路向我詢問怎么出去。

從前樓看，有地下一層地上三層，后樓是地上二層，兩翼是地下一層地上二層。樓梯都是水磨石的，樓梯的扶手有鐵藝的，也有純實木的。右側通往一樓和地下室的小樓梯扶手都是木質的，方頭方腳，中間呈花瓶狀的木頭欄桿很敦實，很光滑，如果用兩只手都圍攏過來，就像抱個花瓶。1997年左右在主樓左側，建起了職工食堂和會議室，并有透明走廊連接，在樓內來往便利。2012年在右側建起了客貨服務中心，均按主樓大石頭房子的風格建立的。

在鐵路局機關這樣一棟有百年歷史印記的樓里工作，會有一種責任感、使命感。我最初工作在靠左側把頭的那間辦公室，是套間，南向和西向都有窗戶，后來都間隔開了，各走各門，變成兩間辦公室了，據說這里曾是中東鐵路管理局財務部長的辦公室。我在這座大樓工作過的十多年里共換過四個辦公室，風格都是一致的，多數都是被間壁墻隔成的小間。1986年被定為哈爾濱市一級文物保護單位，平時我們在這里工作也都注意不往墻壁上釘釘子，辦公室都不裝空調，5米多高的天棚上安裝的是電風扇，保持那種原汁原味的古樸。

我剛調到財務處財務科時有一個大金柜歸我使用，有一人多高，上下左右都是厚厚的鐵板，外面是綠色的漆，與當時的綠皮車一個顏色，里面有三層隔板，鑰匙有半尺長，我每次手拿鑰匙一擰，喀嚓一聲，厚重的柜門就開了，很爽快。金柜的上蓋呈階梯型如戴頂博士帽，下面有底座，底座下面有轱轆可以推著走。如果把隔板拿掉，裝進去三兩個人是不成問題的。現在大樓里仍保留著幾個俄式金柜，也有比我用的這個更寬大的，也有比其再小一點的，經過百年滄桑，依然可以正常使用。

我曾用過俄式的桌椅，栗棕色純實木的，雕刻很大氣，很結實，似乎也很笨重，跟我一樣抱真守拙。盡管有的地方已掉色，也有的抽屜不太聽使喚，但大家還是喜歡這古典的，安全、耐用、裝著故事的桌椅，累了靠在雕花的靠背上，呼吸一下歷史氣息，很享受，這大概也是一種團體懷舊情緒所致吧！靠走廊左側第一個窗臺有一米多寬，可以當桌子使用。一般來送報刊的都先放在那，也有不少處室就在那分完報刊再拿回去。有一天我特意坐上去體驗一下，真寬、真大。與此同寬的還有一處窗臺，在二樓局長辦公室對過，放眼望去，正是立有銅像的左側后花園內。

我經常觸摸這大石頭房子，觸摸它的歷史，感受它的氣勢、神韻與博大，令我崇敬。翻開史料，記載的這座經典建筑作品，是哈爾濱早期新藝術運動風格建筑的代表作。1902年開始興建，1904年2月落成并投入使用。是取俄文“鐵路”（железнодорожн）一詞的第一個字母“ж”的形狀設計的，它獨特的設計方案曾獲得當年俄國圣彼得堡建筑競賽的頭等獎，建筑師是中東鐵路局的技師得尼索夫。這座建筑由前、中、后、左、右樓等部分組成，正面主樓與兩翼樓連接部建有拱形大過門。這座建筑總長約為182米，寬約85米，高約21米，墻體最厚處達1.35米，總建筑面積為23301平方米。雖然歷盡百年滄桑，但各個角落都能感覺出她高貴典雅的氣質。聽史志辦孫磊石講，當年在大樓施工時，工人們先在地上鋪上沙子，然后將石塊一面打平，放在沙子上排列好，編上號碼，然后再按順序將石塊貼到墻上，平整嚴實后再灌上灰漿，如此才保證整個墻體嚴密合縫。

如今我依然能觸摸到那段歷史滾燙的溫度，“大石頭房子”曾經連續發生5起火災，現有這座是1906年重建的。因為1905年11月27日、12月11日、12月25日，1906年1月1日、1月8日，“大石頭房子”被大火連續燒了五次，燒毀了四分之三。調查機關認為大火是人為所致，確系“按計劃和有組織進行的事件”，但誰放的火，始終查無結果，大石頭房子五次大火起碼有三次與工人罷工相關，當時中東鐵路管理局局長霍爾瓦特百思不得其解，至今是個謎。

“大石頭房子”還經歷了清末時期、民國時期，蘇聯派出伊萬諾夫任中東鐵路管理局局長，1924年9月23日到職。日偽時期，1931年九一八事變后，日本侵略軍占領了東北全境。蘇、日、“滿”三方就中東鐵路出賣問題會談，原中東鐵路管理局蘇方局長魯德義辦完移交手續，走出大石頭房子。1945年8月15日，日本無條件投降，直到中華人民共和國成立以后，中長鐵路管理局移交給新成立的哈爾濱鐵路管理局。從此中國長春鐵路（原中東鐵路）真正回到中國人民手中。

我愿在不同季節觸摸這座大石頭房子。每年春季，外面的女子已經穿起了布拉吉（連衣裙），而我們坐在靠北面辦公室里的女性，腿上還要蓋著棉衣，多熱的陽光也不易曬透。炎熱的夏季，用掌心傾聽大石頭的故事，石頭墻壁把它的涼爽傳遞給我，促我心靜，促我牢記歷史。秋天的哈爾濱已經很涼了，但進入這大石頭房子，還是感覺很溫暖，經過了一夏天的暴曬，石頭已經儲存了足夠的熱量，所以即使外面很涼了，它依然能夠保暖。在寒冷的冬季，我依然能被她高貴典雅的氣息所環繞，也禁不住伸出手去觸摸厚厚的外墻，不是撫平滄桑，而是關照歷史，是想從石頭上的虎皮花紋中挖掘更具價值的東西，使用并保護一種歷史的存在，客觀地查找印證存在的理由。一百多年的實木門窗幾經粉刷也不減當年大氣、奢華的氣派。值得慶幸的是，1986年鐵路局辦公大樓的這座大石頭房子被定為哈爾濱市一級文物保護單位，后來被定為不可移動的保護文物。

后花園內互相握手的中蘇（前蘇聯）鐵路員工塑像是1953年用全銅鑄造的。開始是立在主樓前毛主席像的位置，文化大革命前后，中蘇關系緊張時被推倒，幾經輾轉被放在三棵樹車輛機務段的一個地下室里。

那是2000年的一天，當我穿梭于大石頭房子的俄式走廊，不經意間瞥見小花園站立起來的銅塑，一種歷史的文化氣息仿佛撲面而來……于是，我停下腳步，站在走廊的窗前，隔著半米寬的窗臺凝望那小花園中的銅像。我盡管近視，也能看到遙遠的年代里中蘇鐵路握住和平的力量，因為我的眼睛已過濾掉悲愴的那部分。盡管銅塑的雕工并不精細，但在銅質的結實中更能展現粗獷的格調，與鐵路局這大石頭房子極其協調，不啻是這油畫般景色中的點睛之筆。當年我還突發靈感寫了篇散文《銅塑的站立》發表在“黑龍江晨報”上。那年局生活中心還把中東鐵路時期至解放，歷史上發生的重大事情的照片也重新擴印，鑲進實木框里，擺放在走廊墻裙上方，同時，還編輯出版了《歷史的回眸》畫冊。

歷史是一種備忘錄，只是有時太過簡略，所以，以上的這些動作，是讓我們鐵路局職工進一步了解歷史、尊重歷史的搶救性的動作……

據已退休的原局生活中心主任李鴻駒介紹，2002年修繕鐵路局大樓時，對118個辦公室進行了大修，大修了2712扇窗戶、350扇門，大廳門是重新制作的科拉斯門，與原建筑幾乎一模一樣，其他地方也都本著修舊如舊的原則，總共完成局辦公樓大修投資382萬元。當年大修時，爭議頗多。有領導提出為了密封要把原木質窗改成塑鋼窗，我堅決不同意，官司打到局長那兒，我第一次利用私人關系說服了局長。另外堅持拆掉樓內后來建的間壁墻，恢復原貌，都遭到極大阻力，包括對地下室的修繕等。大家都看到了，全哈爾濱市的保護建筑中保留了木質窗戶的寥寥無幾，看來保護這大石頭房子的原汁原味、修舊如舊還真不容易。為了與大樓匹配，李鴻駒主任親自設計了院墻，如：使用不規則的花崗巖，歐式柵欄，柱子上的歐式燈，中間大門的高度、寬度，花頭等。樓身有幾處需要與原先所用石料相同的石材，聽說建石頭房子時所用石料取自位于松花江下游的老山頭的山頂上，而現在老山頭的石頭都已被采光；聽說這種石料產于賓縣，曾派人去賓縣尋找，但也沒有找到，所以只做了局部水泥修補。一百多年的老建筑歷盡滄桑，幾經粉刷修繕，不減當年典雅、奢華的氣派。它記錄著哈爾濱這座城市榮辱興衰的歷史，見證了哈爾濱城市的發展和中國鐵路的發展。

就在2014年5月，鐵路局又對樓前的偉大領袖毛主席塑像進行了重新噴漆。他的高度有17米，我踮起腳尖才將將觸摸到他老人家的腳。毛主席塑像到今天為止，已經成為保護建筑的一部分，他那凝重的表情，揮手的姿態，一直是我們頂禮膜拜的神像，無論是汶川地震我們在那默哀還是間休做活動，我仿佛都能聽到他的聲音：“不要怕，團結就是力量！不要吵，未來是屬于你們的！”

大石頭房子距大直街有100米，深宅大院的感覺，拉開了人與建筑的距離，所以凸顯神秘。它歷盡百年滄桑，年復一年、春夏秋冬，但仍然雄偉壯觀，它不僅記錄了哈爾濱這座城市榮辱興衰的歷史，見證了哈爾濱城市的發展史，也見證了中國鐵路的發展，它是一部恢宏的有歷史溫度的教科書。經常有電影、電視劇組來此拍片，記錄這座富有傳奇色彩的“大石頭房子”里所發生的傳奇故事。有個周日我來單位加班，一進大門就愣住了，只見小日本和小日本的軍車滿院，恍若來到了滿洲國，原來是在這里拍電影呢！

這座鐵路局大石頭房子，近看抽象，遠看神秘……

這座鐵路局大石頭房子，是貫通歷史的、經得起火燒的，永恒的……

我觸摸著它的溫度，挖掘著它的價值……