小小的愛人

劉麗朵

陜西省丹鳳縣桃坪鎮(zhèn)金灣村的陳年喜，一米八幾的一條漢子，他出身世代清貧的人家，祖上從安慶討食到商山，從此扎根商洛，輩輩都是地道的農(nóng)民。陳年喜在一首詩中寫到他們兄弟姐妹四人：“一位種地/一位教書/一位打工/一位寫詩/身正影直自食其力/沒有一位孬的”，雖是黃土地上小小的百姓，卻是頂天立地的人。2001年起，兒子一歲半時候，陳年喜離開家鄉(xiāng)，做了一名礦工，從此行走在祖國的山河，長年不得見親人面。

他的第一份工作是在礦洞里拉車，彎著腰低著頭，手電筒掛在胸前。在長長的、一天10個小時以上黑暗的體力勞作中，年喜總是思緒奔涌，在漫漫長途中與天地歷史命運(yùn)交合。他開始寫大量的詩。盡管有高大的身材和粗壯的外形，這個秉性慵懶的人有著世間最柔軟的感情。從孩童時，他就喜歡賴在床上想三想四，等到眾人下田多時才有點(diǎn)含愧地下床，提水，掃屋子，給一家人做好熱騰騰的飯，親人們感受到他無言的溫柔。

鄰村的女子、勤快木訥的無名農(nóng)婦，自從嫁給陳年喜，便成了詩歌的主人公。結(jié)婚當(dāng)晚他便寫了一首詩：“我水銀一樣純潔的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行?！苯Y(jié)婚多年之后，他又寫：“愛人，今夜/我熄滅大火投身灰燼/今夜秋風(fēng)吹起我白發(fā)三千/根根都是通你的天路牽你的紫藤?！?/p>

打工幾年后，陳年喜由礦工改行做了一名巷道爆破工，有腦子的他總會根據(jù)巖石的性質(zhì)布局炮孔的位置和密度，用最少的炸藥完成最高的工作量，領(lǐng)到遠(yuǎn)高出同儕的工資，以之養(yǎng)活一家老小。在奔流四方、寂寞而又危險的生涯中，他想家，惦記著商山腳下“微小的親人”和“小小的愛人”。他想她，惦記她在田間工作的勞苦：“整個八月/我小小的愛人/和一坡玉米緊緊抱成一團(tuán)”;他想念著美好的她：“她彎腰提水/她伸手摘茶/她碎花的布衫/加重了陜南的晚霞”;他憐惜和贊美她在不盡的勞動中送走流年的命運(yùn)：“兒子/其實(shí)你的母親就是一株玉米/生以苞米又還以苞米/帶走的僅僅是一根/空空的秸稈”;他的想念是這樣具體，這樣有夢可證：“愛人昨晚又夢見你了/你還是那樣年輕”……

在回到家的珍貴團(tuán)聚中，她的一針一線、一舉一動令他感動又牽腸掛肚。她發(fā)現(xiàn)他的襪子破了，便為他細(xì)細(xì)縫補(bǔ)起來，他的目光籠罩著她：“最后在她的唇齒和紗布之間/線頭哏的一聲/斷了?！彼莻€非常勤勞的人，終日勞作，他離開家時家中干凈整潔，回來時也如此。家具和用品雖然很舊了，卻被她收拾得一塵不染。后園的西紅柿長得茂盛，每一顆果子都被她擺順。因為頸椎手術(shù)，他住進(jìn)了醫(yī)院。而她坐在手術(shù)室外的長椅上守候著。他仍然為她寫著詩：“此去山高水復(fù)人間迢遠(yuǎn)/我不知道/回程時候此門是否關(guān)上/我知道/只有我小小的愛人/門外飄啊飄/如一縷細(xì)小炊煙”。

這商山腳下的無名農(nóng)婦，他稱之為“小小的愛人”的，他永遠(yuǎn)為她寫詩，在詩中表白愛的蜜意：

我愛你

像身體熱愛疲倦

風(fēng)雪吹打江山

石順江摘自《深圳商報》