故事的講法（創(chuàng)作談）

同樣的故事有的人講得引人入勝，有的人講得索然無味。這就是講故事的技巧。技巧是無限的，也是無止境的。講述者對(duì)于故事的處理是一個(gè)“自動(dòng)化”的過程——也就是說當(dāng)我們明確地感受到了一種想要表達(dá)的沖動(dòng)時(shí)，這個(gè)故事的輪廓已經(jīng)比較清晰，同時(shí)最適宜講這個(gè)故事的方法也已經(jīng)被找到，暗藏在我們的心中了。

選擇全透明式的故事，一般要求題材本身內(nèi)涵比較充分。說白一些，就是故事已經(jīng)是相當(dāng)“結(jié)實(shí)”的了，用不著再玩兒什么花招兒就足以打動(dòng)人心了。而這時(shí)如果還想故弄玄虛，非要玩點(diǎn)兒花樣的話，反而會(huì)使作品的藝術(shù)力量受到損害。我有一個(gè)“小故事”《正常》，寫的是一個(gè)丈夫總是懷疑妻子與其同事小林有曖昧關(guān)系，時(shí)不時(shí)地“審問”“威脅”，把妻子弄得哭笑不得。有一天妻子決定晚些回家而與小林同行，回到家后她一直在等待著丈夫的盤問，而丈夫卻覺得她從沒這么正常過。這個(gè)故事給讀者的審美刺激恰恰在于，讓讀者第一時(shí)間洞悉這個(gè)故事的全部秘密。讀者發(fā)現(xiàn)了故事中的人物也無法發(fā)現(xiàn)的戲劇性對(duì)比，也就不難理解這個(gè)戲劇性對(duì)比所包含的真正意蘊(yùn)。

采用全透明式必須掌握的一個(gè)原則是：讀者“知道”的與作品中人物“知道”的，要構(gòu)成有力度的落差。在《正常》里，丈夫開始以為妻子不正常，但是讀者卻清楚地看到“妻子”是“正常”的;當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)“妻子”已經(jīng)變得不那么正常了時(shí)，做丈夫的反而以為妻子正常了。這種敘述結(jié)構(gòu)使得讀者洞察了人物無法明了的復(fù)雜關(guān)系、事件真相及變化經(jīng)過，從而構(gòu)成了戲劇性的落差。讀者在閱讀這樣的作品時(shí)是得到最充分的尊重的。作者畢恭畢敬，老老實(shí)實(shí)地從實(shí)招來，不敢有一絲欺騙和怠慢。讀者讀這樣的作品當(dāng)然也是最舒服不過的了，會(huì)在一種閱讀的愉悅中對(duì)作品中人物的性格、命運(yùn)進(jìn)行深入的思索和探求。這也是我認(rèn)為最值得推薦的一種敘述方式。我們不妨這么試著想一想，假設(shè)把故事的寫法變化一下，先故弄玄虛，讓讀者也跟著“丈夫”一起懷疑“妻子”……那么將是怎么一種效果呢？可以設(shè)想，這個(gè)故事的深層潛在的信息將大幅度地遞減，因?yàn)槟銦o法利用瞬間的突然轉(zhuǎn)折了解到像原作傳達(dá)給你的那么豐富的內(nèi)涵，從而你從中能夠獲得的審美啟迪也將大打折扣。

而選擇先封閉后開放式的故事，相對(duì)來說則是需要玩那么一點(diǎn)兒技巧的。因?yàn)檫@樣的作品如果不玩點(diǎn)兒手段它就什么也不是。我的《夜空里的幽默》，寫的是一個(gè)男人在飯店頂層平臺(tái)上納涼，當(dāng)他看到一個(gè)年輕女子也在平臺(tái)上盤桓時(shí)，他就開始想入非非，平臺(tái)上只剩他們兩個(gè)人時(shí)，那個(gè)女孩兒還不時(shí)偷眼看他，好像有什么話要對(duì)他說。他以為機(jī)會(huì)來了，就湊上去搭話，誰知女孩兒是頂樓服務(wù)員，負(fù)責(zé)晚上鎖平臺(tái)門，見他心事重重的，就一直沒好意思讓他下去。文章中作者并沒事先讓讀者知道事情的真相，而是在結(jié)尾處把一個(gè)情理之中意料之外的真相告訴讀者，從而給全文籠罩上一層喜劇的色彩。

假如把《夜空的幽默》也換成全透明式，那么我們就會(huì)覺得它平淡無味，甚至令人莫名其妙。類似這樣的故事，吸引人的手段就是在講述的過程中先有意隱藏一些內(nèi)容，或是故意給讀者提供某種暗示，使讀者走上“岔道”，由作者充當(dāng)全能的上帝，在他高興的時(shí)候告訴你結(jié)果，讓你來一個(gè)“恍然大悟”。如果事先都讓讀者知道了，作品當(dāng)然也就沒戲了。所以說用這種敘述方式的第一要點(diǎn)就是一定要封得嚴(yán)、放得快，必須出乎讀者的意料之外。最可悲不過的就是作者在那兒煞有介事地“封鎖”和故布疑陣時(shí)，讀者早已猜出結(jié)果了。

講故事或?qū)懝适拢P(guān)鍵在于充分運(yùn)用語言的張力，根據(jù)內(nèi)容的需要選擇合適的敘述方式。以小見大，舉重若輕，只有選對(duì)適合的敘述模式，才能更完美地展示出故事的魅力。

責(zé)任編輯 盧悅寧