危機時代的文學

艾洛

今年的龔古爾獎剛剛在11月上旬頒給了馬迪亞斯·埃納爾（Mathias Enard）的新作《指南針》（Boussole）。 龔古爾獎本身只有50法郎（現在是10歐元）的獎金，但獲獎的小說據我這些年觀察，總可以賣到幾十萬冊，作者在收獲法國文學最高獎的同時，也能獲得不菲的版權收入，可謂是名利雙收的美事，獲獎者埃納爾以左拉姿勢擺拍的照片在網上也很是火了一把。這本書本來已經在大大小小的書店乃至超市里熱賣，前段時間巴黎發生的襲擊事件又把它推到了大眾關注的新的聚焦點。

這當然是因為埃納爾的小說本身關注的問題實在太切合當下的境況，《指南針》一書呼吁的是東西方的視域融合，可以說，這個主題是埃納爾所有小說的核心：受到蘇丹邀請前往君士坦丁堡的米開朗琪羅（《和他們說說戰爭、國王和大象》，中文版剛剛出版），“阿拉伯之春”時在西班牙游蕩的摩洛哥青年（《小偷街》），這些想象的旅行讓西方讀者在東西方日益隔絕的當下重新反思，東方這個“他者”，究竟對西方來說意味著什么。“他性”（ALTERITE）這個詞也正是這本小說的關鍵詞，女主人公薩拉的博士論文題目是《西方與東方之間的他者觀種種》，研究的是一位伊朗作家和翻譯家海達亞特，比較了他和卡夫卡以及他在巴黎的同時代人于連·格拉克（JULIEN GRACQ），而她本人對于男主人公來說代表著東方，男主人公最后也意識到，他對薩拉的精神渴望源自他對自身中他性的探索欲望。正在死亡的古典音樂研究者，不正是西方的絕佳象征？這位音樂學家研究的是西方古典音樂中的東方，通過他，作者埃納爾其實想要表達，西方無法真正離開東方，只有探索、認出并接受西方自身中的東方，病重的西方才能真正痊愈。

埃納爾的小說都涉及東方以及東西方的交流和阻滯，這和他的學術背景有關，雖然后來他成了職業小說家，但埃納爾最初曾在法國國立東方語言學院（INALCO）學習波斯語和阿拉伯語，之后他又在中東地區住過很久，也可以算是個科班出身的東方學門徒，而他之前的五部小說雖說都和東方以及波斯-阿拉伯世界有關，但像這次這樣直接以東方學家的世界為主要線索，還是頭一回。

這本書的獲獎有不少人認為和年初《查理周刊》遇襲事件有些關系，那時候法國內部移民和土生土長居民的關系以及法國和“東方”信仰的關系變得非常緊張，這本書能壓倒寫法國前殖民地的小說獲得大獎，有點出人意料，有人還因此批評龔古爾獎的評獎帶上了政治考慮的色彩。不過，在我看來，這本小說是近幾年來獲得龔古爾文學獎的作品中文學性最高的一部，這樣的指責未免有失偏頗。

全書第一句話寫到的“我們是兩個鴉片吸食者，每個都在自己的云煙中，外界的什么都看不到，孤立著，永遠不理解對方”，其實寫的也是西方和東方。兩者都在自己的幻象和對對方永恒的誤解中孤獨存在著，東西方如何走出宗教、政治等種種精神鴉片的迷霧真正看到對方，恐怕是我們這個時代最嚴峻的問題之一。但文學的作用究竟有多大？可能文學也是某種鴉片，如波德萊爾詩中所說，可以讓我們的靈魂進入某種無限，賦予靈魂莫大的能力，但一旦醒來，也許會發現這不過是一場幻象。埃納爾非常清楚這一點，但他還是對理解存有希望，就此而言，他還是一位樂觀的理想主義者。

塞利納在他名作《長夜行》的序曲中把人生比作冬夜的旅行，人向天空中尋找路徑，天上卻一片漆黑，沒有指路的明星，埃納爾則認為還是有這樣的指南針，他在全書的開頭和結尾都引用了舒伯特《冬之旅》中的歌詞，給出了希望，但先前發生的襲擊事件讓不少人走向報復和不寬容，這也引起了許多法國人的警惕，他們在悲悼的同時表示，以暴制暴并不能獲得真正的和平，現代政治需要新的角度和思路，也許文學能給普通的公民和決策者照亮一些新的可能，用新的思想和行動打破東西方之間的壁壘與隔閡。