美國CALICO GHOST

駱昌芹

看了這個標(biāo)題，或許會納悶：美麗的姑娘與丑惡的鬼魅，這兩個完全相悖的名字怎么會聯(lián)在一起的。然而，在美國加利福尼亞州與內(nèi)華達(dá)州接壤的沙漠里，確實(shí)有這樣一個小鎮(zhèn)。我揣著好奇的心情，坐旅游車從洛杉磯出發(fā)，想早點(diǎn)一探究竟。

“看，山谷里就是鬼鎮(zhèn)。”導(dǎo)游指著遠(yuǎn)處沙漠中聳起的山丘，“山脊上有白色的大字。”哦，CALICO六個英文字母幾乎覆蓋了大半個山坡。這一片山丘也真稀奇。藍(lán)色的、黃色的、紅色的、綠色的條紋點(diǎn)綴其間，在陽光的強(qiáng)烈照射下，五彩斑斕，光怪陸離。Calico的意思是“穿花睡裙的姑娘”，真是一個誘人的名字。

“100多年前，這里是個銀礦，很繁華。全盛時期，曾有3500個居民。現(xiàn)在衰敗了。不過，鎮(zhèn)上的一切都保持著原貌。你們在這兒可以領(lǐng)略一下美國古鎮(zhèn)昔日的風(fēng)情。”

我沿著那古老卻十分整潔、陳舊又頗感新鮮的街道徜徉，這也是鬼鎮(zhèn)上唯一的一條街。我顯然不滿意導(dǎo)游那粗略的介紹，于是買了本游覽手冊，邊觀賞，邊翻書，邊向鎮(zhèn)上的居民詢問。當(dāng)我走到這條不到一公里長的街盡頭時，鬼鎮(zhèn)昔日的形象在我腦海中浮現(xiàn)了出來。這不僅是因?yàn)槟枪诺涫降纳痰辍⒈孔镜鸟R車、廢棄的礦井、簡陋的住房和壇壇罐罐等種種生活用具衍射出上一個世紀(jì)濃郁的生活氣息和清樸的社會風(fēng)采;而且更因?yàn)檫@里沁透出一種精神，即在美國創(chuàng)業(yè)階段向西部開拓的那種披荊斬棘的精神。現(xiàn)在的美國人富裕了，汽車、樓房、電氣化加自動化。但當(dāng)年的移民卻歷盡艱辛在這塊新大陸上尋覓生機(jī)，創(chuàng)造財富。礦主的后裔告訴我，把鬼鎮(zhèn)開辟為旅游點(diǎn)確實(shí)也有這么一層寓意。希望能激發(fā)起現(xiàn)今生活舒適、尋歡作樂的年輕人的奮發(fā)精神。這就是美國式的“憶苦思甜”。

當(dāng)我折返時，感受迥然不同了。我仿佛也走進(jìn)了1881年——這里剛發(fā)現(xiàn)銀礦的年代。當(dāng)時，人們就住在峽谷兩邊的磚坯房里，沒有卷揚(yáng)機(jī)，沒有礦車，全靠人力，用鎬用銑刨挖，用麻袋背。我花了10美元乘坐“專列”下礦井看了看，巷道、礦場、回采工作面以及探礦者的秘密住處都完好地保留著。四十年里，人們從這九個礦井中挖出了在當(dāng)時就價值上億美元的銀子。礦主的后裔繼續(xù)侃侃而談：“盡管這里擁擠、骯臟，但開拓者都很振奮、樂觀。他們有種驕傲，因?yàn)檫@里不是監(jiān)獄，這里有自由，有寶藏，有希望。”

令我驚詫的是，在這樣一個小鎮(zhèn)上，居然也有個“中國城”（Chinatown）。300多名遠(yuǎn)涉重洋的中國勞工曾在這里采銀，他們的軼聞趣事在導(dǎo)游手冊里占了好大的篇幅：上百名華工齊心協(xié)力機(jī)智地?fù)敉肆藦?qiáng)盜的三次襲擊;技藝高超的中國廚師烹制出上百種色香味俱佳的菜肴……是呀，美國能有今天，少不了華人艱苦卓絕的業(yè)績。

荒涼的沙漠隨著銀礦的開采而發(fā)展成了城鎮(zhèn)，通訊自然也成了生活必需。郵局要采礦者給小鎮(zhèn)起個名字。有人提出了“銀谷”、“藏寶峽”等好多名字，但都因平淡缺少新意而被否決。后來一位西班牙采礦者傍晚望著山坡上各種色彩的條紋被晚霞映得無比綺麗嫵媚，他興奮地叫道：“多美啊！我們的礦山就像穿著花睡袍的美麗姑娘！”這一叫，喚起采礦者的歡呼共鳴：“Calico，Calico，我們的礦山就是美麗的花姑娘。”第二天清晨，采礦者派出代表前往華盛頓郵政總局，這迷人的地名也就正式定了下來。

到了本世紀(jì)初，銀礦采罄，采礦者各奔東西，另謀生計。沙漠又恢復(fù)了往日的寧靜。寂寞中，小鎮(zhèn)西南角的墓地常會隱隱飄來鬼哭狼嚎的聲音，令人毛骨悚然。后人說，這是死去的采礦者的怨魂在呻吟。雖說是迷信，但“鬼鎮(zhèn)”名字又不脛而走。從此，這個小鎮(zhèn)有了“雙名”。

在鬼鎮(zhèn)呆了不足兩個小時，但它卻給我留下了雋永的回憶，這種回憶既不是“姑娘”，也不是“鬼”，而是它的內(nèi)蘊(yùn)：艱苦創(chuàng)業(yè)的精神——無論是在美國，抑或是在中國。