相贈(zèng)舊物

徐鐵人

最初我發(fā)現(xiàn)法國人的這個(gè)“怪癖”時(shí)，還以為只是個(gè)別人的做法，沒想到卻是相當(dāng)一部分人的習(xí)慣。

我在法國第四大城市圖盧茲住的是一家家庭旅館。有一天，房東的朋友來串門，帶來一個(gè)大袋子。這位客人當(dāng)著我和另一位房客的面，從這個(gè)大袋子里一件件地掏出她送給主人的“禮物”，每掏出一件就不厭其煩地解釋一番。仔細(xì)一看，都是些用過的舊物，譬如說自己不能穿了的半新的褲子，自己老公不再戴的帽子，家里放不下了的玩具、靠枕。

客人走后，我好奇地問房東，送舊物給別人是否屬于法蘭西民族獨(dú)特的習(xí)俗。房東笑了笑說，他們是很好的朋友，自己用不著的東西轉(zhuǎn)送他人是件很普通的事情。我又問這樣的事是否普遍，房東聳了聳肩說，不知道是否普遍，但自己的朋友圈子里，大家經(jīng)常這么做。

在普羅旺斯的旅館里，負(fù)責(zé)打掃房間的是一個(gè)來自中國的留學(xué)生，遺憾的是，這個(gè)小姑娘似乎不大清楚當(dāng)?shù)胤▏说倪@個(gè)習(xí)慣。在我的要求下，她當(dāng)場替我做翻譯，向旅館前臺(tái)負(fù)責(zé)接待的人、一個(gè)20來歲的小姑娘詢問。小姑娘說，她不大清楚這樣的事情是否屬于普遍現(xiàn)象，但十分理解這樣的現(xiàn)象，而且也不大在意自己最好的朋友送來這種“特別”的禮物。

這讓我想起，我在很多城市的露天市場里都看到過買賣二手服裝的人，有時(shí)，就連中產(chǎn)階級的人也樂此不疲。我還想起一年圣誕節(jié)期間，在東京二手市場里，一些日本人在認(rèn)真地選購舊衣服和舊鞋。

后來，在西班牙和意大利，我都問過當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于舊物禮物的問題。西班牙人告訴我，送別人舊東西似乎不大好。而意大利人則直爽地告訴我，她會(huì)毫不客氣地把別人送來的舊東西丟進(jìn)垃圾桶。

在奧地利維也納，我住在朋友介紹的一戶當(dāng)?shù)厝思依?，男女主人分別是美國人和加拿大人，在奧地利定居已經(jīng)超過30年了。他們對送舊物給朋友的做法十分理解，而且他們也收到或者送出過自己不再需要的東西。老夫婦對我說，與其浪費(fèi)不用，還不如讓舊物發(fā)揮一下“余熱”。男主人指著自己的褲子說：“這條褲子就是我的朋友因?yàn)榘l(fā)胖而穿不下的舊衣服，我穿著倒是十分合體呢。”

我的一個(gè)定居在美國的老同學(xué)告訴我，她的同事也曾送過她舊衣服，只不過，她不大可能真的去穿，但當(dāng)時(shí)也沒有拒絕，畢竟送自己舊衣服的是多年的同事。

和歐洲國家一樣，日本也有一些供普通市民買賣二手服裝的地方。