墓地巡游

古爾齊亞

初到莫斯科時，就想著去看布爾加科夫在新圣女公墓的墓地，那時的天氣是陰郁的，我不知道新圣女公墓在哪里，也不知道布爾加科夫的墓在哪里，莫斯科對我來說就像是個迷宮，地鐵是迷宮，街道是迷宮，更別說有幾千塊墓碑的新圣女公墓了。

關于布爾加科夫的墓，之前看到了很多國內作家和譯者的記述。最早見到的一種是莫言的，他受邀去莫斯科開會，提出想看看布爾加科夫的墓，于是在莫斯科文聯負責人帶路下到了新圣女公墓，找到了那塊小而丑的黑色墓碑，并用當時還比較流行的小數碼相機拍下了它，那應該是上世紀90年代初的事情。在他拍下那塊墓碑20多年后，他得了諾貝爾文學獎。

而這塊丑石的背后，還有一段愛情故事。它本是果戈里舊墓的石頭，后來果戈里墓搬遷建新，舊墓的石頭就廢棄了，布爾加科夫夫人知道丈夫一直是果戈里的信徒，所以在布爾加科夫去世后，夫人千方百計找到了被廢棄的果戈里墓石，買了下來，稍加雕刻，就成了今天布爾加科夫墓上這塊黑色的頑石，也從多個方面成了布爾加科夫一生孤傲的最后一個回應。

后來看布爾加科夫的《劇院情史》，序是翻譯過《狗心》等布式作品的戴驄寫的，說他早在上世紀80年代末就去看了布爾加科夫的墓，他說在眾多華麗的、精雕細琢、造型獨特的大理石、花崗巖墓碑群中，又小又丑的布爾加科夫黑石頭墓碑分外觸目，他說那天的墓前，“黑油油的長方形土墳之上，赫然放著三束紅玫瑰，莫斯科彤云密布，寒風蕭瑟，還飄著稀疏的雪珠，這反使那三束益發鮮艷欲滴”，他覺得這塊墓碑就是布爾加科夫一生寫照，無論在生前的作家群中，還是在死后的墓碑群中，都是不合群的存在，正像布爾加科夫自稱那樣，文學之狼。

之前在網上搜索，有帖子說新圣女公墓在莫斯科大學附近，于是我從落葉繽紛的莫大逛出來，試圖尋找公墓，在那天天色陰沉的下午4點50分，我終于找到了新圣女公墓。我掏出手機，翻出搜索出的布爾加科夫墓照片，小黑石頭，又想起在布爾加科夫紀念館看到的視頻，一個主持人站在一棵樹旁指著墓介紹，所以應該是在樹旁邊，根據這兩個特點，我開始了漫長的尋找，先從最外面的第一排開始，逐個巡查，我不知道在幾千個墓碑中，這樣地毯式排查要多久才能找到布爾加科夫。

正當我沮喪時，保安走過來告訴我，你還有10分鐘，要下班關門了。我只好帶著遺憾走出了新圣女公墓，想著如果看到布爾加科夫墓，我此行就是虛空。

第二天，在一個陽光明媚的早上，我再次來到新圣女公墓，果然，一塊綠色的名人墓碑索引牌立在入口迎面左手處，我根據俄文那個豌豆芽一樣的B，找到了布爾加科夫，他名字旁邊就是一只夾死在里面的蜜蜂還是什么飛蟲。

根據索引果然很快，我用了2分鐘就找到布爾加科夫的墓，它確實很小，但在上午時分卻陽光十足，而且周圍沒有遮擋，前幾排大概是該墓主的后人前來祭拜，神職人員晃動線索上吊著的香爐，念念有詞，身后幾位包著頭巾的蘇聯式大媽齊聲高唱，在林蔭和陽光下，恍若隔世。

盡管布爾加科夫墓很不起眼，但是一方土墳顯然是新收拾過，上面新種植了小花，墓碑前也擺放著大束的鮮花，周圍還有應該是傍晚時分點起燃盡的那種宜家圓盒蠟燭，雖然他是孤獨的文學之狼，但他死去幾十年之后，卻并不孤單，如果從這些墓上祭拜之物的新鮮程度和自發程度來判斷，他的墓的受歡迎程度甚至超過了契訶夫等人。

我找到一對俄國老夫婦，我用英語說，能幫我和布爾加科夫拍個照嗎？他沒聽說，說誰？我用俄語發音說，布爾加科夫。他大笑說，哈，布爾加科夫，大師與瑪格麗特！

我想起那天我坐在步行街的長凳上吃哈密瓜，旁邊在莫斯科上學的圣彼得堡小哥和我聊天，我說過布爾加科夫，他說，啊，大師與瑪格麗特，不過我更喜歡他的白衛軍。我還說俄羅斯人好像很愛閱讀，我在地鐵上、路上、咖啡館各種地方都看到人捧著紙質書在看。他說，也不全是如此，也許是所有愛讀書的人都來了莫斯科吧，其他地方未必如此，我想了想，在西伯利亞的叢林里，通古斯人面孔的人捧著一本《戰爭與和平》，好像確實有點違和。

在樹枝間投下的陽光里，我坐在布爾加科夫墓的石頭邊沿上，重新翻開《大師與瑪格麗特》，看到電車軋掉了柏遼茲的頭。