“學(xué)神”的完美逆襲

許念邑+王瑤

成為“學(xué)神”的途徑并非只有伏案苦讀，24歲的陸冠南用自己的經(jīng)歷證明，行萬里路的重要性絲毫不亞于讀萬卷書。從他臉書上豐富多彩的照片可以看出，這位游歷過三十多個(gè)國家的“學(xué)神”過著天馬行空的生活：在坎昆“駕馭”海豚乘風(fēng)破浪;在撒哈拉大漠中端坐丘頂遠(yuǎn)眺落日;在挪威秀一把抖空竹;在芬蘭一頭扎進(jìn)刺骨的冰湖……如此五彩斑斕的生活，完全不像一個(gè)“正經(jīng)”人。

看似與學(xué)術(shù)無關(guān)的“浪跡天涯”，恰恰是陸冠南學(xué)習(xí)中的最重要成分。在他的字典里，云游獵奇與伏案桌前一樣是“學(xué)術(shù)”——徹底擁抱廣闊的世界，才稱得上是真正的“大”學(xué)術(shù)。

理科競賽虐出“反英雄”

陸冠南出生在天津，童年時(shí)光在北京度過。從北京四中到伊頓公學(xué)、威斯敏斯特公學(xué)，再到威廉姆斯學(xué)院、早稻田大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，陸冠南的求學(xué)橫跨中、英、美、日頂級(jí)名校，似乎可以輕易包裝成勤勉懂事、一帆風(fēng)順的“別人家的孩子”。但在他的內(nèi)心深處，每一次升學(xué)，都是一道需要掙脫的枷鎖;每一次選擇，都堪比斷臂求生的突圍。

在國內(nèi)，千百萬的高中生困坐在教室內(nèi)，苦熬題海戰(zhàn)術(shù)。如果把一場場考試當(dāng)作戰(zhàn)役，他們努力想成為阿喀琉斯那樣的英雄——喝干河水，吃光糧食，拼盡最后一絲氣力贏得勝利。相比之下，陸冠南卻是一個(gè)“反英雄”。他更像《奧德賽》中的奧德修斯，雖然具備英雄的全部條件，但仍因?yàn)闄C(jī)緣不斷漂泊，最終深深愛上這無拘束的人間。

陸冠南直言自己在國內(nèi)學(xué)習(xí)數(shù)理化的經(jīng)歷并不美好。

他小學(xué)時(shí)開始接觸奧數(shù)，上初中后，在班主任的力薦下，他稀里糊涂地參加北京市著名的周末奧數(shù)班，囫圇吞棗地學(xué)了許多高中乃至大學(xué)才會(huì)涉及的高等數(shù)學(xué)。“大多聽得云里霧里，一上課就盼著下課?！?/p>

到了初三，陸冠南果斷放棄這個(gè)羨煞旁人的“精英奧數(shù)班”。在大家為中考熬夜的當(dāng)口，他卻迷上古典吉他，每天忘我地練琴。盡管如此，他中考依然以朝陽區(qū)前八名的高分考入北京四中。

高一開始，他迫于“尖子”同學(xué)和老師們的壓力，每周六上午上奧林匹克物理，下午上奧林匹克化學(xué)。

“初中時(shí)代對(duì)物理、化學(xué)兩門自然科學(xué)原有的熱忱，就這樣被消磨殆盡?！?/p>

高一暑假，陸冠南有幸代表學(xué)校，訪問英國最負(fù)盛名的貴族學(xué)校伊頓公學(xué)。為期三周的訪問結(jié)束時(shí)，伊頓的教務(wù)主任挽留他轉(zhuǎn)入伊頓深造。于是，16歲的陸冠南獨(dú)自飛往英國留學(xué)。落地不久，他又對(duì)學(xué)術(shù)水平首屈一指的威斯敏斯特公學(xué)一見鐘情，最終婉拒了伊頓的盛情邀請(qǐng)。

在威斯敏斯特公學(xué)的第一年，陸冠南“硬著頭皮”斬獲英國化學(xué)奧林匹克競賽金牌，并被授予匯豐銀行全球獎(jiǎng)學(xué)金（HSBC Global Scholarship），全額資助他完成A-Level（英國高中課程）學(xué)業(yè)。

“得了金牌之后，我真是再也不想學(xué)化學(xué)了?！睂?duì)東西方教育體制深有體會(huì)的陸冠南尖銳地指出，“相比中國高中生無法避免的文理黑白抉擇，英國的高中生因?yàn)榭颇康亩鄻踊懈嗟倪x擇。但在我看來，英國的中學(xué)教育相對(duì)中國只是五十步笑百步，歸根結(jié)底與中國的文理分科雷同，沒有橫跨文理的自由?！?/p>

學(xué)神遭遇“選課困難癥”

從威斯敏斯特公學(xué)畢業(yè)前夕，陸冠南面臨人生新選擇——大學(xué)申請(qǐng)。A-Level成績至上的英國大學(xué)對(duì)陸冠南大開綠燈，劍橋和帝國理工都伸來橄欖枝。與此同時(shí)，大西洋彼岸的麻省理工等頂級(jí)名校的全獎(jiǎng)Offer也紛至沓來。

陸冠南能預(yù)見到進(jìn)劍橋?qū)⒁馕吨鯓拥纳睿骸拔铱梢钥吹轿胰辍⑽迥晟踔潦旰蟮臉幼印x自然科學(xué)專業(yè)，三年拿到學(xué)士，或許再花一年讀個(gè)碩士，然后花三年讀博。最終在研究所或企業(yè)，獲得一份穩(wěn)定的工作。”

陸冠南被這樣的未來嚇到了，主動(dòng)選擇了大西洋的另一邊?！拔粗豢膳?，已知才可怕，我想去美國了解一個(gè)更廣闊、更有活力的社會(huì)。”

令人驚奇的是，陸冠南選擇的不是與劍橋齊名的麻省理工，而是在國內(nèi)少人聽說的威廉姆斯，令他的師長朋友大跌眼鏡。

與非文即理的諸多常春藤名校不同，強(qiáng)調(diào)綜合文理教育的威廉姆斯規(guī)定，每個(gè)學(xué)生都必須修足一定的文理科課程。

陸冠南在威廉姆斯遭遇“選課困難癥”——因?yàn)橛刑嘤幸馑嫉恼n程。研究心理學(xué)是陸冠南兒時(shí)的愿望，如今他終于有機(jī)會(huì)把這門學(xué)科研究透徹。在威廉姆斯的四年中，他將主要精力投入心理學(xué)和日語。讓他意外的是，他由此發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)日本文化的強(qiáng)烈興趣。

用語言敲開日本文化之門

談到日語和日本文化的學(xué)習(xí)，陸冠南深有感觸?！爸袑W(xué)時(shí)代流行川端康成、村上春樹——當(dāng)然，大家讀的都是中文版。”他回憶道，“我也隨波逐流，似懂非懂地品讀，但不知是作者文筆晦澀，還是翻譯不傳神，除了淡淡的唯美印象幾乎什么也沒留下。當(dāng)時(shí)我就暗想，如果哪一天能讀懂日語原文，那該有多么幸?！，F(xiàn)在想來，我后來對(duì)于語言的覺醒應(yīng)該源于那時(shí)的困惑。”

在威廉姆斯的自由文理教育體制下，陸冠南從零開始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)日語。大三在早稻田大學(xué)交流期間，他參加日語全球統(tǒng)一等級(jí)考試（NJLPT一級(jí)），在14萬考生中位列前百名（其中聽力和閱讀均為滿分）。陸冠南格外強(qiáng)調(diào)：“考試成績不應(yīng)該是奮斗目標(biāo)，而是功夫到家水到渠成的副產(chǎn)物?！?/p>

他利用一切機(jī)會(huì)參加日本文化活動(dòng)：柔道、劍道、弓道、茶道、插花、陶藝、料理、演講比賽、新聞撰寫、廣播電臺(tái)，甚至古裝上陣，出演函館市開港150周年的歷史劇。他稱那是“至今人生中最充實(shí)的兩個(gè)月，沒有之一”。

他的一篇400字短文被教授推薦參加駐美日本大使館舉辦的全美論述文比賽并獲獎(jiǎng)。后來，他以“日本寬松時(shí)代”為題的結(jié)課社會(huì)論文，又為他爭取到哥倫比亞大學(xué)日本經(jīng)濟(jì)商業(yè)中心的學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金。

抱著吉他環(huán)球巡演

日本之行只是陸冠南“云游”的第一站。大三結(jié)束后，他加入“Up with People”巡回演唱團(tuán)。自1965年起，該樂團(tuán)每年從世界各地挑選優(yōu)秀大學(xué)生，組成幾十人的演出團(tuán)滿世界奔波，載歌載舞并從事志愿活動(dòng)。從2012年1月到6月，陸冠南在海上漂泊了半年，途經(jīng)歐、美、亞多國，正如奧德修斯那樣，在大海上乘風(fēng)破浪。

演出并不要求太專業(yè)的水準(zhǔn)。大家會(huì)根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)和所在國的文化傳統(tǒng)改編節(jié)目，或跳或唱歌、演奏?！拔覀兊哪ズ纤俣润@人，一兩場之后就很默契了。這次環(huán)球旅行，就像把日本的經(jīng)驗(yàn)放大了許多倍，玩到哪學(xué)到哪?！?/p>

從芬蘭到瑞典，他們?cè)谟屋喩弦材芡瓿梢粓鰞尚r(shí)的精彩演出。在有些地方，甚至出現(xiàn)過萬人簇?fù)淼膱鼍啊?/p>

陸冠南認(rèn)為，一個(gè)打心底熱愛學(xué)習(xí)的人絕不是片面的：

“無限的好奇心會(huì)迫使一個(gè)人分分秒秒、想方設(shè)法地獲取陌生的知識(shí)。我夢想在不久的將來，在中國開辦一所世界級(jí)文理學(xué)院。在我的大學(xué)里，績點(diǎn)和排名均會(huì)被廢除，學(xué)生無須再為和同學(xué)比較拼得你死我活。我希望他們可以篤志于學(xué)習(xí)自己真正想學(xué)的東西。一旦他們的知識(shí)技能達(dá)到相應(yīng)的水平，無論是注冊(cè)會(huì)計(jì)師證還是星級(jí)廚師證都是水到渠成的副產(chǎn)物?！?/p>

大學(xué)本科時(shí)，陸冠南時(shí)常去威廉姆斯冰場溜冰——放著音樂，一個(gè)人，一圈又一圈。或許人生也是如此：基于個(gè)人的經(jīng)歷和學(xué)識(shí)，努力傳播思想和經(jīng)驗(yàn)，就像冰刀留在冰面上的一圈圈痕跡，周而復(fù)始，循環(huán)向前。

（摘自《外灘畫報(bào)》2014年第594期）endprint