折中愛人

六六

我第一任男朋友就是我的前夫，我愛他到骨頭里，為他肯吃一切苦、受一切罪，都磨練成金剛鉆了，最后還是分手。第二任男友，倆人都不是扎實過日子型的人，我奔忙，他奔忙，太形而上，沒接地氣，也分手了。到秀才，一拍即合，都不存在過度，前倆人的犧牲就為給他鋪路了。

若秀才在我情竇初開時走進我的生活，我眼角都不會望他，當然他也看不上我。

我以前最討厭現在熱捧的暖男。我爹就是暖男，他在我眼里的形象就是系著圍裙、抄著鍋鏟、滿頭大汗地奮戰廚房。我眼里的男人，那應該是上知天文，下知地理，知識淵博，無所不通。我不需要他分得清蔥還是蒜，也不需要他知冷知熱，沾染塵埃。他就應該十指不沾陽春水，躺在沙發上指點江山，坐而論道都怕他累著。后來就一直奔著這樣的男人而去，一猛子扎進去誰都勸不回來。

女人成長起來飛快。

等我的世界觀和人生觀形成了，本事學個一星半點了，背一身房債了，兒子落地了，我就覺得累。剖腹產的傷口沒好就要出去掙錢，腰彎不下去還要喂奶、換尿布，沒人伸手的時候，多能論道都不仰慕了。生活就這樣把一個小仙女變世俗了。還房貸、抱兒子、做晚飯，你隨便挑一樣！一屋不掃就滾蛋。

男人其實挺悲哀的。他還是那個他，你不再是那個你。

太愛的感情不好。太愛的感情就要求有回應。因為心存完美，就不能承認人性的缺點。而不那么愛的感情，就會有距離，就能夠冷靜客觀，真心接納對方的缺點，并從理性客觀的角度接受人性。

遇到秀才以后，這個與我傾心的書生形象有很大距離的男人，用一顆滾燙的心在溫暖我，細心地看護我。他不說一句格言警句，也從不引經據典，卻扎扎實實做好每一件看起來不起眼的小事：包括修衣架、關煤氣，給我的光腳穿上襪子。只要醫生囑咐我禁止做的事，他一定悉心照料，讓我咳嗽不再犯。他沒什么玄奧的理論，卻把我散落一地的淚珠穿起來藏進柜子，我真的好久都沒傷心過了。

于是我知道，自己不過是凡夫俗子，自然不能與空靈的男人成就驚世駭俗的事，縱使仙子與我相愛雙修，我都不可能度化成精靈。我就只能跟秀才這樣的七竅已經開了六竅的男人一起偕老。

40歲以后，能欣賞夫妻倆牽手散步，繞著世紀公園遛彎兒——而這里一對一對經過我們的，都是60歲以上的老頭老太;40歲以后，愿意倆人雙雙下廚，我燒菜來你洗碗，我削皮來你剝蒜;40歲以后開始覺得疲倦，像老頭老太那樣開始養生，你給我拔罐，我給你刮痧;40歲以后喜歡那個健碩的男人拎著大包小袋，讓我空著倆手還拽著他的胳膊溜達。

那些我曾經喜歡和愿意為之犧牲的不食人間煙火的愛情，離我而去了。

（摘自《北方人》 責編 微子）