我看見他憶念中的故鄉

賀朗年

沈立德的記性已經不太好了。那天他對陶婉清說，他的生日是冬月初一，他要做生。陶婉清拍拍他的手說好，轉頭對我說：“你看，盡是亂說，他哪里是冬月初一生的？”

沈立德的腦子開始有一點糊涂的跡象了。這也難怪，他已經 95歲了。像他這樣說話聲如洪鐘，還堅持鍛煉身體的 95歲老人，全市都找不出幾個。所以市里搞“健康老人”評選，沈立德老人榮耀上榜，喜孜孜戴了朵大紅花回來。

沈立德記錯了自己的生日，卻記得住那些更久遠的事。比如他的家族源自遙遠的湖州，那個富庶之地出產絲綢、湖筆、茶葉和杭白菊，太湖里有鱗光閃耀的白蝦和銀魚。沈立德說這些的時候眼里有光，他說，杭嘉湖平原是真正的江南。

實際上，湖州一直只在沈立德的想象里。他在重慶生、長大和老去，并沒有回過那個憶念中的祖籍。他的祖先從浙江湖州遷至湘南，再輾轉來到重慶地界，到他已是第三輩。多年以后，沈立德的一個畫家侄子編了一本族譜，沈立德珍藏在書柜里，時常翻看。他的子孫們各有各忙，對家族故事都沒有太大興趣了，只有一個侄孫女，也就是我，還時不時纏著他講點老故事。

沈立德兄弟三人，二哥戰死臺兒莊，大哥在老家當醫生。在沈立德的敘述中，大哥仁心濟世，醫術高明，碰到窮苦病人會主動免醫藥費，在老家有口皆碑。

1945年，抗戰勝利時，沈立德剛從立信會計學校畢業一年，在重慶一家銀行做事。我看過他年輕時的照片，穿風衣，清俊，玉樹臨風的樣子。那時他還沒遇到陶婉清。

在那之前，沈立德交過一個女朋友。他背著陶婉清跟我說，“很漂亮。”但他常常一轉口風又教育我：“不要年紀輕輕就去談愛情。”原因是那段年輕的戀情無疾而終，漂亮女朋友突然消失，下落不明。

1948年，重慶流行一首打油詩：“踏進茅房去拉屎，突然忘記帶草紙。袋里掏出百元錢，擦擦屁股滿合適。”因為物價飛漲，提出去一袋金圓券，提回來只有半袋米。那一年，更有一件事對沈立德雪上加霜：大哥患病去世，家族重擔落到了 25歲的沈立德肩上。

悲痛過后，有人給沈立德介紹了一個結婚對象，就是陶婉清。陶婉清出身富商之家，容貌清秀，精明能干。婚后不久，重慶解放，夫婦二人響應國家號召來到郊縣，參與籌備當地的人民銀行。

在郊縣，沈立德和陶婉清的四個兒女相繼出生。

文革期間，沈立德被打成黑權威，被發配到小鎮當儲蓄所主任，陶婉清留在城里，謹言慎行。我記得有次家里收到一封來自美國寄給沈立德的航空郵件，寄信人是他早年的一個老同學。陶婉清對這類“海外關系”緊張萬分，當即把信燒了，地址也沒留下。

沈立德和陶婉清的子女中有三個當了知青，一個因病留城。粉碎四人幫后，他們相繼考上大學和中專，后定居國內各地。再提一筆，當年大哥去世后，沈立德和陶婉清辛苦資助四個侄子讀書，如今他們都有了自己的孫輩。

2010年沈立德 90大壽，家族大聚會。沈立德上臺介紹長壽心得，聲音震得麥克風尖叫。陶婉清前幾年患癌，手術后身上多了個尿袋，但那雙老銀行的精明眼仍銳利如昔。

2009年我回重慶，陶婉清告訴我，沈立德當年那段下落不明的戀情終于有了答案。原來那位漂亮的女朋友是地下黨，失蹤是去了游擊隊，后在文革中被迫害致死。得知消息，陶婉清和沈立德到南山的公墓去尋訪過她的墓地，還帶去了一束她最愛的臘梅。

沈立德又在說做生的事。他們的大女兒，我的大姑姑，在一旁說，好，等你一百歲的時候，我們做個大的！

陶婉清側過臉，微笑著小聲對我說：“他想做就做吧，到時我可能都不在了。”