杭婧：名師為導，解析“中心法則”

周詩宇+李凌杉

2015年8月21日，《科學》雜志發表了清華大學施一公院士團隊的兩篇長文，作為共同一作（第一作者）的杭婧不禁流下了眼淚。論文發表前的一個多月，杭婧和組里的其他組員，與施一公老師一同，每天埋頭工作14～16小時，常常在實驗室熬夜至凌晨一兩點。杭婧的膝蓋不太好，不能長時間站立，只能在實驗的間隙抽空坐下來休息一下。

這兩篇文章題目分別為“3.6埃的酵母剪接體結構”和“前體信使RNA剪接的結構基礎”，都是有關生物領域的核心機制“中心法則”。中心法則是遺傳信息由DNA到蛋白質的過程，一般分為四步：復制、轉錄、剪接和翻譯。如果將生命體的基石——蛋白質的合成理解成建造一棟房子，得到設計藍圖的過程是復制和轉錄，建造的過程是翻譯，而將原材料一塊塊石頭切割成需要的形狀，可以理解成剪接的過程。沒有剪接這一步，石頭冗余的邊邊角角就無法拼接在一塊。杭婧的工作，是世界上第一次給實行剪接過程的剪接體復合物拍了一張高清大圖，這有助于之后追蹤剪接的過程。此前，關于中心法則其他機制的兩次結構解析都拿到了諾貝爾化學獎。

這一次，成果屬于年輕的清華博士團隊，三名學生是共同一作，施一公老師為通訊作者。

見到清華大學直博四年級生杭婧時，她剛從上海做實驗回京。每次與杭婧約采訪、拍攝時間，她都無法提前很久確定，只能依做實驗的日程表兩三天前通知。有時給她發一條詢問微信，近12個小時后才能收到回復，其間她一直都在實驗室里埋頭做實驗。

“花這么多的時間做實驗，勤奮是否是評價一名出色科學研究者的一條標準？”記者好奇地問。

“不是。做科學研究都需要花費大量的時間做實驗。”杭婧說。

大四前，杭婧幾乎未曾想過要做一名科學研究者。之前的大學生活，杭婧戲言都是在“吃喝玩樂”中度過，但其實她的成績很好。

“與70后80后的博士相比，感覺90后博士更活潑，是不是這樣？”記者再一次忍不住提問。

“沒有啊，我們一直都是這樣……”還沒等杭婧說完，坐在一旁的校園記者、清華博士一年級生周詩宇按捺不住了，他說：“這是在給博士貼‘標簽。我周圍的博士都‘活潑，我的博士生導師比我們還‘活潑呢。”

大四，杭婧思索著體驗一把科學研究者。由于大學成績優秀，2011年杭婧從武漢大學跨校保研清華大學施老師的團隊，顏寧老師成了她的博士生導師，開始了科學研究者的身份轉化。

施老師的標準：有野心、勤思考和不急躁

“為什么會被施老師選中？施老師招收學生時的標準是什么？”

面對記者的問題，杭婧思索了一會兒。雖然施老師從未向杭婧及其他同學們談論過自己選擇學生的標準，但是與施老師的交流次數多了，杭婧發現施老師首先看中“有野心”的學生，“他經常對我們說，要有遠大的抱負，自己想成為什么樣的人，就能夠成為什么樣的人。”對此杭婧的理解是，在科研上想要做出成果，不能混日子。

入施老師的團隊后，杭婧被分到了剪接體解析課題組，她隱隱有些擔心，“國內外有很多強有力的競爭對手，都在這一領域里探索了多年，我們進入的時間不長，沒有太多經驗，真的能夠做好這個課題嗎？”這是分子生物學領域最難的課題之一，競爭對手是劍橋大學、哈佛大學等老牌研究機構，而杭婧所在的課題組中只有即將博士畢業的周麗君和周雨霖。當時的杭婧只是模糊知道這是一個比較難的課題，對其難度并未量化。憑借著對于生物的喜愛，以及初生牛犢不怕虎的狠勁，杭婧接受了任務，樂呵呵地跟著師姐查文獻做實驗。“施老師要求我們不要局限于眼下的課題，要對當今前沿的生物學進展都有所了解。”杭婧說。

施老師還時常強調：勤思考，不盲目做實驗。施老師團隊的文化氛圍關鍵詞之一是open（開放）。師生之間關系靈活，像杭婧那樣能同時得到施老師和顏寧老師的聯合指導，在施老師的團隊并不罕見。施老師團隊有幾個實驗室，每周日下午導師、博士生集體開周會，為時一個半小時，“施老師幾乎每次都參加周會，除非他當日不在北京。”周會上，三四個課題組輪流發言，言簡意賅地介紹最新的科研進展，并接受其他導師和博士的頭腦風暴式提問，“發言超時，或內容流于細節，導師們真的會當場打斷。”杭婧說。只要有時間，施老師就會去實驗室轉悠，在走廊上碰到學生就聊起來了。與施老師交流時，他能一下子看清學生們是否真的在思考，對于這一點杭婧深信不疑。

立足高遠的同時，施老師也要求學生們腳踏實地，不能太急躁。聊到這，杭婧不禁笑了起來，她說施老師是自己見到的最偉大的“雞湯王”。只要是學生在科研上遇到瓶頸，或出現焦躁心理，施老師每每都會給他們熬一大碗“雞湯”，安慰大家不要急躁，“不但幫我們梳理思路指引方向，還起到了穩定心神的作用。”

若按“有野心、勤思考和不急躁”三個好學生標準給自己打分，杭婧直言她剛過及格線。

只爭第一

2015年6月5日，杭婧發微信：“體重狂掉十斤，但任務只完成不到一半兒”;6月18日：“算一算，已經連續工作四十二小時未眠。人生能有幾回搏？不秀辛苦，不索安慰;只求mark（銘記）一下這一時刻，然后美美地睡去”……

雖說大四決定體驗一把科學研究者，心理上也做足了準備——科學研究者是“苦”差。但是，真正成為一名科學研究者后，杭婧說，沒想到這么苦！

施老師對科研的時間投入沒有硬性要求，但學生們都自覺投身實驗。與師姐們一樣，杭婧一般早上八九點到實驗室，晚上九十點離開，平均每天工作12個小時。為了做到知己知彼，杭婧隨時跟進領域內的科研進展，平均每天閱讀兩三篇文獻，獲得新的靈感，然后在理論框架下指導實驗。

做實驗時，杭婧有些強迫癥，所有的實驗用具都要用水反復清洗，再用酒精擦拭得干干凈凈才敢用。實驗中，任何試劑混合在一起時，杭婧都要反復攪拌20次以上才放心。因為生物學實驗需要十足的細心，其通常有很多步驟和眾多反應物，弄錯一點就得從頭再來。她的強迫癥雖粗暴，但也減少了實驗中可能犯錯的地方。即便如此，錯誤還是無法避免。有時在做實驗時，杭婧會忍不住和同學聊天，聊著聊著，回過神來，發現忘記反應物加到哪兒了，不得已只能重新開始。她這樣總結，最重要的是要吸取教訓，錯誤最多只能犯一遍，要積累經驗，不能屢做屢犯。

2013年12月起，一年半時間內，課題組沒發表任何文章。看到其他組爭相發表著高影響因子的文章，杭婧知道，對于自己的課題來說，一年半的蟄伏并不算長久，但是作為課題的實際負責人，杭婧內心還是抑制不住地焦慮，無形的壓力一直籠罩著她，晚上做夢都會夢到自己仍在做實驗。

實驗遇到瓶頸，杭婧常能在周會中找到靈感。會上，施一公和顏寧兩大導師不放過學生報告中的每一個問題。有時，兩位老師也會針對一個問題意見沖突，針鋒相對，碰撞出許多思想火花。聽報告時，杭婧喜歡換位思考，想象別人實驗中的問題被自己碰到會怎么解決。這種從不同角度看待問題的頭腦風暴，讓杭婧跳出自己的思維定式，取得許多細節上的突破。

此外，這段時間杭婧經常去健身房上操課。NTC（提升全身各部位機能的訓練課程）和普拉提是杭婧最喜歡的兩個運動，在身體的放松和舒緩的音樂中，思緒變得清澈，焦躁情緒漸漸得到平復。杭婧不再盲目向前做實驗，而是停下來，總結過去的實驗和數據，為未來尋找新的方向。

在不斷地嘗試后，團隊成員們仍然懷揣希望，攜手向前。杭婧和萬蕊雪師妹一起攻堅，隨著白蕊、張曉峰的加入，他們“四人幫”各攻一個方向，精誠合作。隨后，博士后閆創業加入，主要負責后期數據處理。實驗按部就班地進行，沒有人知道這個小組未來能做出什么成果，但他們始終覺得，只要堅持下去，一定會有回報。

2015年4月，奇跡發生了。

施老師預期將剪接體分辨率做到20多埃（長度單位，埃量級越小越清晰）就已經很好了。但在某次計算中，閆創業驚訝地發現分辨率做到了12埃。想著再算一算是不是能進10埃。幾天后，分辨率到了7埃，然后5.3埃、3.6埃，一次次地刷新著世界最好記錄（分子結構生物學的工作就像是給分子拍照，分辨率就是照片的清晰度。如將剪接體比作一張臉，前人的工作只能看清臉的模糊輪廓，而這一次他們看到了臉部的細節）。結果完全在預料之外。杭婧和組里的其他人都不知道究竟是什么原因導致分辨率不斷提高，只得一遍遍驚嘆。在整個4月里，杭婧覺得自己像是做了一場夢。

即使是取得了如此夢幻的成果，杭婧也不敢怠慢。杭婧心想：既然我們能做得如此順利，那么國際上的其他團隊也能夠順利做到這一步。拿到結果前，杭婧倒沒怎么緊張，想著反正沒有成果，也就沒什么可以失去的。但是真正拿到了第一流的結果，杭婧開始擔心成果被國際上其他團隊搶先發表。

因為分子生物學領域一向是只爭第一，沒有第二。論文成文的這一個多月，杭婧的壓力達到頂峰。手握開創性的成果，這時不僅要與時間賽跑，還要想方設法地把成果完美地展現出來。為了清楚介紹課題背景，杭婧總共搜集、整理了兩百篇左右的參考文獻，把這個領域相關的文獻都翻出來重新研讀，課題的歷史發展、反應的流程、產物都需要了如指掌。

杭婧真切感受到好的身體對于一場攻堅戰的重要性。在這一階段，施老師經常和杭婧們一起熬夜到深夜一兩點。某天夜里，還在寫論文的施老師忽然尾椎抽筋，一動不能動。休息了一會兒緩過來后，施老師起身在辦公樓里快走了好幾圈，才漸漸恢復。長時間的熬夜，使得杭婧偶爾也會突然間感覺眼前發黑，缺氧，呼吸困難。這時她會放下實驗，趕緊吃幾口零食補充血糖，才慢慢恢復到正常心率。

在最艱難的日子里，杭婧的男朋友章程一直陪伴守候著她。幾乎每天夜里，章程都會等杭婧回到宿舍，給他打電話報平安之后再睡。本科時，兩人在武漢大學相戀，至今已五年。研究生時，兩人同城異地，杭婧最忙的時候，一個月才能見面一次。章程理解女朋友的辛苦和壓力，平時盡量少去打擾她的工作，而是隨時待命，聽她傾訴，陪她聊天。章程很為杭婧感到驕傲，在別人面前他都聲稱“和女朋友合砍三篇cns（Cell，Nature，Science三大頂級雜志的合稱）”，幽默地表達了自己很好地完成“家屬后勤保障”工作。

杭婧對這種科研生活非常滿意，雖然辛苦與壓力纏身，她卻樂在其中。平時的杭婧，喜歡收拾屋子，打掃衛生，養小動物，把它們融入自己繁忙的生活中。“我本科時嘗試過許許多多的社團等工作，到了博士期間，卻只想要安心做學術這一件事情，我感覺很快樂，不會后悔。”本科時，杭婧只是抱著一種體驗科研的心態，現在，她很堅定地說：“不想當科學家的學生不是好學生。”