當外婆還不是外婆時

陳墨

“搶救”外婆的記憶

盡管小時候與外婆一起生活了6年，此后也時常見面，33歲的張哲卻從未試圖與大自己五輪的老人真正交流。在他的心目中，當了一輩子小學(xué)老師的外婆自帶一種“生硬的氣場”，何況還操著一口難懂的方言。

直到2014年12月的一天，張哲接到媽媽打來的電話，外婆摔倒了。他急匆匆地趕到醫(yī)院，病床上的外婆讓他揪心，盡管一直以來，這個內(nèi)向的文藝青年并不覺得和外婆有多親近。

其中部分原因是因為外婆的暴脾氣。相傳“文化大革命”時，有學(xué)生在課堂上站起來大喊：“打倒壞分子劉梅香！”當了一輩子班主任的外婆不動聲色，一黑板擦飛過去。據(jù)說她對學(xué)生非常嚴格，甚至她原本的姓氏“劉”也被牛脾氣蓋過，有人干脆喊她“牛老師”。即便在退休后，外婆依然不改強勢，比如這次被推進手術(shù)室之后，老太太還讓醫(yī)生給等在門外的家屬帶話：“不要都等著，留一個就夠了，其他人吃飯去！”

自從上大學(xué)后，張哲與外婆就很少有交集。直到這次外婆突然病倒，張哲擔負起了幫外婆找通訊錄的重任，讓他與承載外婆青春記憶的畢業(yè)紀念冊不期而遇。

紀念冊是70多年前外婆大學(xué)畢業(yè)時留下的，封皮寫著“梅子青時”4個大字，里面的留言字體各不相同，有的遒勁挺拔，有的娟秀雅致。每條留言后面，都有署名和印章，留言時間是抗日戰(zhàn)爭勝利前夕。

“如果不是這確鑿的物證，我根本不能想象，眼前這個老婦人也有過意氣風(fēng)發(fā)的年代。”張哲寫了一篇配圖小文發(fā)到公眾號上，不幾天有出版社發(fā)來邀約，愿意就外婆的故事出書，這讓張哲心中一動。

“出書不為別的，只想給外婆一個交代。”尤其是張哲難過地發(fā)現(xiàn)，手術(shù)后，那個總是夸耀自己90多歲還頭腦清楚的外婆不見了，取而代之的是一個胡言亂語的虛弱老人。所以，外婆出院后，張哲以堪比搶救文物的急迫心情，“搶救”起外婆的記憶。

“牛老師”的青春往事

剛開始的聊天并不順利，因為外婆的回憶雜亂無序，天馬行空。張哲耐著性子聽下來，慢慢地，他竟然被外婆的故事深深吸引了。

外婆的求學(xué)生涯是在逃難中度過的。1942年，外婆考入湘湖師范學(xué)院，不久，學(xué)校遭日軍轟炸，7人被炸死。隨后，全校師生繼續(xù)南遷，流亡辦學(xué)。

外婆最難忘的兩段日子，一段是在湘湖師范讀書，另一段是“文化大革命”。那時，害怕惹上事，外婆狠心剪掉了和外公穿婚紗、西服的結(jié)婚照，燒掉了線裝本《紅樓夢》。但一到學(xué)校，她就變成了天不怕地不怕的“牛老師”。有一天，外婆正在上課，窗外有學(xué)生探進頭，鼓動學(xué)生到街上鬧革命。外婆放下點名冊，平靜地對學(xué)生們講了兩個原則：“第一，不管怎么樣，我還是按照教學(xué)計劃上課，只要下面有一個學(xué)生，我也照樣上。第二，不上課可以，但是將來如果想找我補課，我是不給補的。”結(jié)果，班上的同學(xué)都留了下來。

青蔥歲月的秘密

一次偶然機會，張哲還發(fā)現(xiàn)了外婆的青春小秘密。打張哲記事起，家里的展柜上就放著幾件精美的瓷器，上面畫著山水，還有題字：梅香學(xué)姐紀念。落款寫著：仙華購于景德鎮(zhèn)。一次聊天中，外婆破天荒地跟她說起了自己的同學(xué)潘仙華。

潘仙華是外婆在湘湖師范的同班同學(xué)，白凈的橢圓臉，眼睛細長，很溫和的樣子。學(xué)校逃難到山上時，外婆幫他拿過治瘧疾的藥，后來兩人剛好在一組值日，潘仙華給她遞了一張表達好感的小紙條。

對潘仙華的小紙條，年輕的劉梅香很矜持，裝作看不懂的樣子，一直到畢業(yè)，兩人也沒有說破。

直到潘仙華提前畢業(yè)，劉梅香才開始“曲線救國”，她寫了一封很長的信給與潘仙華同行的同學(xué)，信中有一句話是重點：“我們大家現(xiàn)在年紀都不小了，以后的事不知會怎樣。”她知道同學(xué)能會意，把這話講給潘仙華聽。

她等了很久，盼到了回信，同樣很長，也同樣只有一句話是重點：“老同學(xué)，我們的年紀說小不小，說大也還不大。”

外婆的心涼了半截，后來聽說，潘仙華喜歡上了別的姑娘，外婆也遇到了外公。

提起外公，外婆瞇起眼睛笑起來：“人人都說他是美男子。”相片上年輕時的外公高鼻深目，頭發(fā)精致地梳到一邊，像極了演員陳坤。

“真想不通我爸怎么會看上您？”張哲媽媽開玩笑道，老太太一點不生氣。“他是退而求其次，”她馬上又笑了，“我也是！”

終于，外婆的回憶錄整理完了，張哲給它起名《梅子青時》。樣書拿到手，張哲第一個就去給外婆看，老人家沒有表現(xiàn)出特別激動，但書外的塑封，她捂了好多天也舍不得拆。張哲知道，那是老人青春的印記，雖然平凡，卻永生難忘。

（潘光賢摘自《中國青年報》2015年11月11日）