泥土亦芬芳

胡西林

齊白石生于農村，當過木匠，對農村的民風民俗有著自己深刻的體驗，因此不難理解其畫中濃濃的民間生活氣息。他的繪畫中常常蘊含了民俗元素，比如畫葫蘆、佛手、石榴、白菜等，都與民俗有關。其平民化的藝術取向是其成功的諸多方面原因之一。

白石老人終其一生都在興趣盎然地畫人民大眾喜聞樂見的事物。無論是花鳥魚蟲，還是山水荷塘，抑或是平民百姓日常生活的方方面面，他都以一種平常人的開朗胸懷去抒寫充滿生機和健康向上的生活意趣。可以說，他的繪畫是優秀傳統技法與民俗主題文化完美結合的典范，品賞其畫作總能讓人嗅到一陣陣泥土的芬芳。

齊白石畫白菜傾注了很多情感，因為他有寄托——青白傳家。這個寓意形而下也形而上，是民俗也是哲學。但是有人不識，是一位農婦菜販。黃永玉曾講過這樣一則故事，記錄在許禮平兄《舊日風云》一書中：“齊白石在家中聽到菜販叫賣，跑出來看到一棵棵壯實的大白菜，煞是歡喜，忽生一計，急返屋里拿出一幅自己畫的大白菜，要與菜販交換。菜販是個目不識丁的農婦，不曉得眼前這個老頭就是鼎鼎大名的齊白石，更不知道這幅白菜畫可以值多少擔大白菜，一心以為城里人哄她，用紙白菜騙他的真白菜。農婦心直口快，立即要說個明白：‘想拿你畫的假白菜換我種的真白菜？我才不上當！交易告吹，白石老人為之氣結。”交易雖告吹，佳話卻留下，與王羲之竹扇題書助人有異曲同工之妙。

齊白石畫白菜數十年，早年粗筆雙鉤，尚拘于形，晚年濃墨敷水，縱筆寫意，濃淡相生間，白菜的肥壯厚實被淋漓盡致地表現出來了，而肥壯厚實正是白菜的美與精神之所在。此幅《青白傳家》乃一小品，尺幅不過一平尺余，卻畫得充盈熱烈。幾棵白菜？肯定不是一棵，像一堆，但幾筆就出了這個效果。特別是葉與葉之間，葉間葉，葉疊葉，不模糊，不紊亂，憑借的就是對墨與水的把握，層次分明，青白了然。

《多子圖》 紙本設色鏡心

尺幅：28厘米×41厘米，鈐印：白石老人（白文），鑒藏印：思勝曾觀（朱文），題識：多子 白石。

石榴因為寓意吉祥，自古被視為“多子多福”的瑞果。《北齊書·魏收傳》記載了一則與石榴相關的故事：南北朝時，北齊安德王高延宗納趙郡李祖收（查《新唐書宰相世系表》，趙郡李氏成員中并無李祖收其人，據唐華全先生考證，李祖收乃李祖牧之訛）之女為妃，某日帝駕臨李宅，妃母宋氏薦獻石榴二枚，帝不明其意，于是問魏收：“此竟何意？”魏收告之：“石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孫眾多。”延宗大喜，乃賜妃母美錦二疋。

明代永樂宣德二朝官窯瓷器上也見有繪折枝石榴圖，石榴個個綻皮，露著誘人的果實，并且還繪雌雄二鳥在樹上打俏，寓意不言而喻。民間剪紙上更是常見“榴開百子”圖案，齊白石繪石榴當循此文脈而來。那么如何取名呢？齊白石此圖曾收入多種畫冊，均名之為“石榴”，而白石老人自題是“多子”。取名“石榴”當然沒錯，但總嫌寡味，因為“石榴”是自然，“多子”是文化。

《豆莢》 紙本設色鏡心

尺幅：28.5厘米×41厘米，鈐印：齊大（白文），鑒藏印：思勝知音（朱文），題識：白石。

有一種人說話沒有內容，但是很有腔調，所謂虛張聲勢；有一種人說話淺聲低語，卻總是讓人側耳聆聽，所謂“有理不在聲高”。白石老人作畫從不借題材邀客，也不以筆墨噱人。此幅《豆莢》，鄉人園里的果蔬，有“身段”的士紳畫家不屑于此，白石老人卻筆沾喜氣，畫得饞眼果腹，讓人愛憐。老人也因此有大獲，一九一九年閏七月十八日齊白石日記云：“胡南湖見余畫籬豆一幅，喜極。正色曰：‘君能贈我，當報公以婢。并即贈之。”《白石詩草補編》第二編亦復云：“友人見余畫籬豆一幅，喜極，索去。后報我以婢。”此婢即胡寶珠，后來齊白石扶為繼室者是也。