士子之死與“后英雄時代”的悲哀

李中奕

魯迅說：“一個民族總有一些埋頭苦干的人，總有一些低眉順眼的人，總有一些與命運抗爭的人。”阮籍與嵇康就是這苦干抗爭的人。

阮籍，喜歡一個人駕著木車游蕩，漫無目的地向前行駛。路上高低起伏，突然馬停了，他下車一看，路走到了盡頭，便號啕大哭了起來。哭夠了，他又走到荒草野地哭，誰也沒有聽見，他只哭給自己聽。他到廣武山拜訪孫登，孫登閉門不見，他站在山下，無奈地吹起簫，簫聲低沉，婉轉，高亢。吹完下山，孫登大師讓他再吹一遍，并自己和了一首。琴簫合音，蕩滌山河。

這便是阮籍，干脆地扯斷了一切舊世俗經緯的賢士。

而命運對于嵇康，似乎確有不公。晚于阮籍十三年來到魏晉，他的思維是多么昂揚，卻又無奈地留在了“后英雄時代”。他主張“越名教而任自然”，這在當時讓人聽了觸目驚心。他徹底地與官場決裂，隱居竹林，抱一把古琴，與朋友鑄劍習藝。鐘會的拜訪，他棄之不顧;山濤的舉薦，竟令他憤而與之絕交。試想嵇康一個柔弱的文人，被賦予不忠不孝不義之名，在莫須有的刀下也終將含冤，而造成這一切的竟是自詡為愛護賢士的統治階層，竟是世人的冷漠與無睹。

這是中國文化史上最黑暗的日子。偌大的刑臺上，他深感世事蒼涼;舉目四望，那是一片黑壓壓冷血無情的面孔。人們放大的瞳孔，既緊張又好奇地注視著臺上這位曾無視禮教，曾放肆高歌自由，曾謝絕鐘會，曾不屑食俸的“竹林賢士”，而這一刻他比任何時候都從容。

“請讓我彈一遍《廣陵散》吧！今日曲畢，《廣陵散》于今絕矣。”

琴音低婉，神秘鋪天蓋地而來。

彈畢從容赴死。

這是公元262年夏天，嵇康39歲。

時代又恢復了秩序，只不過一切抗拒者都已作古，傲世的文人徹底屈服在鐵血彎刀之下。一切都破碎在歷史的車輪之中。我們只能靜默地注視他們殘存的印跡，為他們嘆息，為他們擊節，為他們折服。“后英雄時代”的焦躁與不安，終隨《廣陵散》竟去。

無奈地掩卷嘆息，為阮籍，為嵇康，為諸多慘死的文人。

總是堅定地認為生于亂世是他們也是民族的悲哀。而現在吟哦著他們的淋漓玄談，我徹悟，真正的名士絕不吝惜于時代營造了什么。

時至今日，我們也只能順著他們留下的篇章去觸摸那個時代的些許冷漠與激蕩！一切都歸于沉默！

（編輯：李躍）

評點：崔志鋼

魯迅說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”作者文意高遠，充滿反思意識，細致描述歷史大動蕩時期“士子”們的遭遇，他們為個性解放、為文化發展而與世抗爭，殫精竭慮，成為推動歷史發展的車輪，卻不被理解，甚至走向毀滅，殘酷的現實不斷撞擊讀者的魂靈。作者深入批判，后世有的人奮起，更多的人卻不理解其死亡的價值，依舊茍活著，乃至成為隨波逐流者，無不發人深思。當然，如果能再拓展思考這種“反抗者”在當代的影響，也會打開另一扇思考的視窗。