怎樣看那個稱媽媽為賤貓的小詩人

肖暢

適用主題：被污染的語言;不走極端;拔高……

一個名叫鐵頭的9歲男孩寫詩走紅了。他在詩歌里稱媽媽為“小賤貓”，他會說自己在路上“撿了一個秋天”， “欲望”“愛情”等詞匯在他的作品中頻頻閃現(xiàn)。

鐵頭的詩歌，有些已經(jīng)發(fā)表在嚴肅刊物上，比如《詩歌月報》。他的大部分作品被父母收集起來，編為集子。粗略翻翻這些詩作，可以清晰感受到里面的童真，有些想象讓人捧腹。我不是詩歌理論家，不敢從詩藝的角度妄議，但作為一個直立行走、每天都在說話的動物，我確實從中感受到了語言的歡樂。

語言原本就應當是歡樂的。當人類的語言還不具有抽象表達能力，無法形成觀念的結構，當人類還無法用語言去解釋語言，無法用概念去解釋概念的時候，語言剛好處在詩歌的時代。

人的童年往往透著詩性的語言，它是張牙舞爪的，它也是活色生香的，每一個詞語仿佛借著人的嘴巴主動出現(xiàn)，每一個句子都在創(chuàng)造全新的經(jīng)驗和感悟。詩歌不會復述人類的固有的觀念，如同孩子尚未被成年人的思維接管，他們在自己的紙面上，完全是在創(chuàng)造一個全新的世界。

歡樂的語言是真誠的，猶如正在創(chuàng)造詩歌的作者，不會愁眉不展地鋪陳他的邏輯，不會憂心忡忡地為他的觀念建構龐大的體系。當語言脫離詩歌的時代，當童趣被教育家接管，語言的想象便要開始被漢語詞典規(guī)訓，三流語法學家告訴人們動詞的用法、副詞的位置，人的天真的大腦便開始一步步掌握說謊的技藝。謊言，正是語言高度自信的產(chǎn)物，言說不再由心，而取決于自己的知識、經(jīng)驗或者人際關系、利益，每一個詞都是字斟句酌，每一句話都有明確的意圖，咿咿呀呀的語言訓練成為京劇表演，起承轉合高度精確，一唱一念皆有根有據(jù)，語言成為高度形式主義的美學。

童真和成年的區(qū)別，表現(xiàn)在語言上，正是想象力被說服力取代，畫面感被抽象思維取代，情境被形式取代，普遍語法被形式語法取代。童真的語言貴在自我精神狀態(tài)的自然反映，成年的語言在乎意圖精準無誤的傳達;童真的語言是不假思索的，成年的語言是反復組織和揣摩的;兒童說話，毋寧說是語言在借兒童之口，語言在自我展現(xiàn)，但成年人說話呢，雖汪洋恣睢千言萬語，卻可能說話者實際上沉默著，是毫無意識的，說話者從報紙、紅頭文件、詞典、報告中調(diào)用了太多太多詞語的標準件，一個個詞匯又被一套虛擬、人工的語法結構拼貼組合，說話者的內(nèi)心卻早已封閉起來。

我欣賞兒童鐵頭的詩歌，正是看到人類重新張口說話的可能。人類與生俱來的語言天賦，一旦被父母、老師們恩準，可以自由表達，無一不展現(xiàn)出“天才”“神童”的跡象。早在奴隸貿(mào)易時代，種植園中的奴隸為相互合作完成任務，他們發(fā)明出了一種“皮欽語”，語言學家德里克·比克頓證明說，把孩子們放在“皮欽語”的環(huán)境中，這種語言短時間內(nèi)可以轉化為完整、復雜的語言，因為孩子們擁有把語言掰碎、自由組合的能力——這便是克里奧爾人的語言由來。心理語言學家珍妮·辛格爾頓、艾麗莎·紐波特在研究聾啞兒童的手語時發(fā)現(xiàn)，手語的大量表達方式，來自孩子們的創(chuàng)造性發(fā)揮，恰恰是教育專家生造了太多的手勢，往往也并不適用。

某種意義上，成年人要向兒童重新學習語言。這當然只是一個象征性的說法，雞湯學界的說法，就是回歸初心。我們生活在一個語言被大肆污染的時代，政治正確和屌絲化成為語言撕裂的兩個極端，一頭是虛無的意義被無限拔高，另一頭是一個大大的中指，“我不相信”的回音仍在，網(wǎng)絡上，語言無限繁殖，但它們共同表達的意思只有一個，就是“這個世界與我無關”。

語言已被污損的同時，卻總能在孩子身上看到語言回歸的跡象，語言的靈性在一代又一代人身上重新閃現(xiàn)，我們真的需要直面一個問題：請重新激活我們的真實語言。

（編輯：于智博）