夏洛特們的煩惱

肖遙

赫塔·米勒小說里寫到男人們喝醉的場面：“男人們搖來晃去，大聲吵嚷，繼而拿起空酒瓶子砸到對方腦袋上，頭破血流。要是有顆牙掉到地上，他們便哈哈大笑，就像誰掉了個紐扣。不知什么時候牙齒不見了，他們中的一個把牙齒吞了下去。”

與職場有關的酒宴中，無論喝成啥，男人們的牙齒也不會掉，但舌頭會掉，比如阿威，舌頭這個零件就像安裝不穩了似的吊在嘴里，他努力地驅使自己搖搖欲墜的舌頭講故事：“昨晚本來和三個哥們約好帶三個女友來聚的，那三個女的有事來不了，一個哥們說，我再約三個……三個倒是都來齊了，但是她們好像都不認識，像走錯場子似的，我問我哥們兒：這些人你從哪找來的？那貨說：‘微信搖來的。”老Q也不甘示弱，大著舌頭講自己和初戀女友的故事。

小咪對此的解釋是，人喝多了就釋放出“真我”：“連農民，你也別敢叫俺收成好，收成好了喝上兩杯，背著手視察自家土地時，看到地里的玉米在膨脹，他們的下面也在膨脹。”

如果說喝醉的欲望只是“騎馬依康橋，滿樓紅袖招”，那么問題好解決，但實際上，我感覺老Q們的欲望還真不是發幾個姑娘就能解決了的，就像一位女權主義學者在作品里說，“女人的最終作用，只是成為疏通男人之間的同性社會性欲望的導管”。

接下來的游戲在姑娘們看來，既不可思議又不可理喻，阿威會擼直了舌頭喊老Q“局長！”老Q會結結巴巴地回敬阿威“團、啊、團長”（威哥從前在部隊的官銜），雖然對老Q來說，局長這個目標他遠未抵達，而對阿威來說，團長代表了他一段輝煌的過去，盡管已經“故國不堪回首月明中”，他們卻像鸚鵡樣反復用這些稱呼調侃對方，就像孩子們互相投擲著玩具，天真無邪、樂此不疲。到非走不可的時刻，阿威還會耍賴吩咐老Q扶他起來，就像使喚從前的勤務兵一樣，老Q就給阿威穿上外套，搖搖晃晃地扶他上車。或者老Q喝高，嘴里囔囔著要進紫禁城要上凌霄寶殿，阿威扶著他繞著桌子轉呀轉，把他放在沙發上，哄任性的老Q睡著，有沒有看出一股四射的基情？

所以哦，你以為男人們喝醉了滿地找牙或找女人？錯！當老Q們喝高了，并不真的需要姑娘們的安慰，他們借助酒的橋梁坦誠相對時，沒有任何姑娘像他們自己一樣，理解彼此內心最隱秘的，與權力有關的，身份的焦慮。