現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義？
——新論凱瑟琳·安·波特的現(xiàn)代主義意識(shí)

馬 英

現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義文學(xué)特征

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初之交，隨著工業(yè)的發(fā)展和技術(shù)的革新，西方社會(huì)和科學(xué)等不同領(lǐng)域有了很多創(chuàng)新性的變化。時(shí)代的狂潮也傳播到了文學(xué)領(lǐng)域。現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)20年代也達(dá)到高潮，一群年輕的文學(xué)作家如法國(guó)的普魯斯特，德國(guó)的托馬斯·曼和歐洲其他國(guó)家的卡夫卡和赫爾曼·黑塞，英美文學(xué)中的濟(jì)慈、龐德和喬伊斯，他們?cè)?913年到1915年間都發(fā)表了不同于傳統(tǒng)小說(shuō)題材和寫(xiě)作技巧而極具現(xiàn)代主義特征的偉大作品。這個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代主義意識(shí)極大地影響了凱瑟琳·安·波特，正如批評(píng)家Bradbury 和 McFarlane所描述的現(xiàn)代主義思潮的影響“……現(xiàn)代主義以更深刻更真實(shí)的方式反映著我們時(shí)代的人和藝術(shù)狀態(tài)，它給了我們一種有價(jià)值的藝術(shù)，我們很多重要的作家都?xì)w屬于這個(gè)思潮，其他藝術(shù)家同樣不可避免會(huì)受到現(xiàn)代主義思潮的影響。這樣看來(lái)，現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)成為了表達(dá)我們現(xiàn)代意識(shí)的方式，并在作品中全面地刻畫(huà)了現(xiàn)代的本質(zhì)。”正是在這樣一個(gè)時(shí)期，波特的文學(xué)意識(shí)也得到了很大激發(fā)與發(fā)展。

應(yīng)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的潮流，許多作家和思想家們開(kāi)始在巴黎、柏林和倫敦進(jìn)行頻繁的國(guó)際會(huì)晤。法國(guó)巴黎當(dāng)時(shí)是世界有名的沙龍，在這里許多偉大的現(xiàn)代主義作家如格特魯?shù)隆に固┮颍瑲W內(nèi)斯特·海明威迸發(fā)出了現(xiàn)代主義思想的火花。尼采的關(guān)于生命，上帝和存在的新思想給整個(gè)知識(shí)界產(chǎn)生了巨大的影響，他成為現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和核心。在尼采思想的強(qiáng)烈影響下，在文學(xué)中出現(xiàn)一種拒絕傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義支持各種新表達(dá)方式的新趨勢(shì)。主要作家如易卜生和斯特寧伯格在作品主題和寫(xiě)作模式方面顯示出巨大的變化。繼易卜生和斯特寧伯格后，有著現(xiàn)代主義思想的年輕作家喬伊斯在作品《尤利西斯》中讓男人式的女人Bella和女性化的男人經(jīng)歷了彼此形象的轉(zhuǎn)型。艾略特的《荒原》中的盲人先知Tiresia在黃昏時(shí)就能看見(jiàn)事物，這本身就是個(gè)悖論。在Virginia Woolf的The Wave's Bernard得知Percival的死亡消息的當(dāng)天生下了他的兒子，在悲傷中摻著喜悅，這是一種難以言說(shuō)難以理解的交織，讓Bernard不知所措。這些文學(xué)作品在很大程度上表達(dá)的都是一種混亂，對(duì)人類(lèi)一直信守的原則的威脅，而這種混亂在現(xiàn)代文學(xué)中表達(dá)的就是一種悖論的主題。這種悖論的主題在波特作品中多角度呈現(xiàn)。比如說(shuō)愛(ài)與恨的悖論，波特作品中的愛(ài)情不像傳統(tǒng)作品中那樣純潔和純粹，通常都會(huì)摻著不信任，妒忌甚至憎恨，情人們無(wú)法維持長(zhǎng)久的甜蜜關(guān)系，整日想著分離，彼此也無(wú)法保持忠誠(chéng)；再如生與死的悖論，波特在她作品中展示了生與死的共存和轉(zhuǎn)化；另外善與惡的悖論，對(duì)波特來(lái)說(shuō)，惡通常是一種道德虛偽，它經(jīng)常以善之名掩飾自己。然而善會(huì)因?yàn)橐恍┍┝蛑\殺的行為而經(jīng)常扮演負(fù)面的角色。

除了主題，現(xiàn)代主義文學(xué)在藝術(shù)創(chuàng)作技巧方面有了很多明顯的特征。意識(shí)流的敘述手法是對(duì)現(xiàn)代主義趨勢(shì)中內(nèi)省，技巧展示和內(nèi)心自我懷疑的積極反應(yīng)。在文學(xué)圈中詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫都在作品中較好地運(yùn)用了這種寫(xiě)作技巧，作家凱瑟琳·安·波特也模仿了這種技巧并運(yùn)用到了自己的作品中。《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》就是波特把“意識(shí)流”手法運(yùn)用到人物內(nèi)心世界探索的典型作品之一。整個(gè)故事的情節(jié)幾乎都是在韋瑟羅爾奶奶的腦子里展開(kāi)，老人時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，奄奄一息，整個(gè)敘述交織著現(xiàn)在與過(guò)去，回憶與現(xiàn)實(shí)，正是通過(guò)這種時(shí)空置換和跳躍從而揭示了韋瑟羅爾奶奶的心理活動(dòng)。

如果說(shuō)意識(shí)流手法讓現(xiàn)代主義作家深入人物內(nèi)心世界，那么象征手法也讓現(xiàn)代主義作家轉(zhuǎn)向一些客觀物體作為象征意象來(lái)表達(dá)思想和感情。它不直接描寫(xiě)思想和感情，而是通過(guò)一些象征物來(lái)代表這些思想和感情。它所追求的藝術(shù)效果，并不是要使讀者理解作家詩(shī)人究竟要說(shuō)什么，而是要使讀者似懂非懂，恍惚若有所悟；使讀者體會(huì)到此中有深意。“這些象征物或意象本身，無(wú)論是浪漫的還是古典的，不管是半明半暗還是晦澀難懂……都成了現(xiàn)代主義風(fēng)格的重要特征之一”。深受現(xiàn)代主義作家Henry James,W.B.Yeats和Jame Joyce的影響，波特將象征主義技巧廣泛運(yùn)用于短篇故事和小說(shuō)。短篇故事“墳”“無(wú)花果樹(shù)”“開(kāi)化的猶大樹(shù)”“開(kāi)裂的眼鏡”和長(zhǎng)篇故事“斜塔”“灰色騎手，灰色馬”都運(yùn)用了象征主義技巧，它們的標(biāo)題就象征著故事的主題。墳象征著死亡的主題，開(kāi)花的猶大樹(shù)象征著背叛，斜塔象征著令人不安的政府與社會(huì)，灰色騎手象征著死神帶走了自己的愛(ài)人。

波特的現(xiàn)代主義思想

那么我們可以從哪些方面來(lái)挖掘Katherine Anne Porte的現(xiàn)代主義思想呢？波特出生于19世紀(jì)末期并在20世紀(jì)文化思想的影響下長(zhǎng)大，她的生活和教育都烙上了這個(gè)時(shí)代的印記，因此波特個(gè)人和作品必定會(huì)折射出現(xiàn)代主義思想。波特的文學(xué)生涯與推動(dòng)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的重大事件緊密相連。波特的文學(xué)意識(shí)可以追溯到她的童年，波特自己曾在1970年出版的第29頁(yè)“Reflections on William Cather”中提到“第一次世界大戰(zhàn)前離開(kāi)家前，我就閱讀了很多書(shū)，這習(xí)慣直到20年后我經(jīng)歷了最長(zhǎng)的旅程到巴黎后才結(jié)束”。很明顯，波特的文學(xué)生涯恰好開(kāi)始于第一次世界大戰(zhàn)后，這時(shí)正當(dāng)戰(zhàn)前出現(xiàn)的現(xiàn)代主義意識(shí)已迅速擴(kuò)張到了藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域。

后來(lái)波特的大部分生活都在外漫游，因此波特有了國(guó)際性意識(shí)，同時(shí)她的閱歷也豐富了她對(duì)現(xiàn)代世界的敏感度。波特一生的漫游不僅給她提供了寫(xiě)作的素材并培養(yǎng)了她的時(shí)代感。在20世紀(jì)20年代，波特被邀到墨西哥做記者由此波特卷入了當(dāng)時(shí)的墨西哥革命長(zhǎng)達(dá)好幾年。后來(lái)波特出版的短篇小說(shuō)《莊園》和她著名的短篇故事《開(kāi)花的猶大樹(shù)》就是來(lái)源于她那些年在墨西哥的經(jīng)歷。

1931年波特開(kāi)始旅游到歐洲。在歐洲，許多現(xiàn)代主義大師易卜生、喬伊斯一直尋找著新穎的藝術(shù)思想并完成了完美的現(xiàn)代主義作品。波特也毫不例外。她在歐洲的時(shí)間也完成了很多重要的作品如《墳?zāi)埂贰恶R戲》等，只有在歐洲波特才能集中精力寫(xiě)作。波特很喜歡巴黎的藝術(shù)文化氛圍，在這里她結(jié)識(shí)了小說(shuō)家格連威·威斯考特和藝術(shù)批評(píng)家蒙羅·韋勒。她與威斯考特的書(shū)信來(lái)往“對(duì)深入了解精通20世紀(jì)藝術(shù)和文學(xué)兩位作家的思想有了很大幫助。”另外，波特遇到了其他著名的作家Sylvia Beach，福特·馬多克斯·福特，Caresse Crosby，還有海明威。在給波特弟弟Paul的信中，波特提到她愛(ài)巴黎并解釋說(shuō)在巴黎她沒(méi)有感到與社會(huì)格格不入因?yàn)樗莻€(gè)藝術(shù)家，波特愛(ài)上巴黎的最主要原因是因?yàn)榘屠璧奈幕諊兔缹W(xué)深度給她留下了深刻印象。巴黎作為第一次世界大戰(zhàn)后現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的中心，各種文學(xué)流派和文學(xué)潮流相互沖突和相互反應(yīng)，巴黎給波特提供了豐富的藝術(shù)資源和長(zhǎng)達(dá)一生的文學(xué)影響。

作為一名作家及批評(píng)家，她不僅著有文學(xué)作品同時(shí)也對(duì)許多現(xiàn)代主義作家進(jìn)行了評(píng)論。事實(shí)上波特的作品及評(píng)論都閃爍著現(xiàn)代主義思想的光芒，表現(xiàn)了她豐富的想象力和現(xiàn)代主義思想的痕跡。一方面她尖銳抨擊了那些她認(rèn)為使用了“低級(jí)語(yǔ)言”并“持低等卑劣的觀點(diǎn)來(lái)看待人性”的作家；另一方面，她大方地稱(chēng)贊她認(rèn)為是她時(shí)代的文學(xué)巨人。她說(shuō)羅伯特·佩·華倫，一個(gè)新批評(píng)家及詩(shī)人是“本世紀(jì)最杰出的詩(shī)人”；稱(chēng)威廉·卡洛斯·威廉姆斯是美國(guó)文學(xué)史上最突出的現(xiàn)代主義詩(shī)人，“優(yōu)秀的詩(shī)人和優(yōu)秀的人”；稱(chēng)福斯特為“英國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的人”；稱(chēng)契訶夫和Sygne這兩大現(xiàn)代主義作家前輩是兩個(gè)最優(yōu)秀的戲劇家，是“一百年以來(lái)及以后，世界最優(yōu)秀的作家”。波特有著這些偉大人物相似的生活觀。對(duì)于那些她認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)中值得評(píng)論的東西，她說(shuō)自己的判斷無(wú)疑是建立在以下現(xiàn)代作家和他們各自的作品上，此外她對(duì)這些作家及作品表達(dá)了自己的高度贊賞。

波特最欣賞、稱(chēng)贊最多的作家就是伍爾夫。波特對(duì)伍爾夫的評(píng)論標(biāo)題都是標(biāo)注在作者名字后面，這充分滲透著一個(gè)崇拜者的激情和對(duì)作者的高度贊美。她說(shuō)：“Virginia Woolf是一名偉大的藝術(shù)家，是我們時(shí)代的光榮，她出版的作品都值得閱讀……至少她的評(píng)論比上半個(gè)世紀(jì)的評(píng)論都要好。她給予伍爾夫如此高的評(píng)價(jià)是源自她對(duì)Woolf生活觀與寫(xiě)作觀的認(rèn)同，她曾這樣提到過(guò)“她是一個(gè)能觸及我真實(shí)思想和內(nèi)心深處的作家”。波特給出這樣的評(píng)論是在閱讀了Woolf的The Voyage Out后，書(shū)中講述了一個(gè)年輕女性對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)，這故事讓波特“理解了一些神秘的真理”。其他作家如Laurence Sterne和Henry James也極大地影響了波特。Sterne現(xiàn)在被視為現(xiàn)代主義文學(xué)先鋒，因?yàn)樗谛≌f(shuō)形式上做出了革新，“它打開(kāi)了波特的文學(xué)思想并極大地影響了她”。Sterne的Tristram Shandy是一部搞惡小說(shuō)，是波特喜歡的作品之一，也讓波特如讀Woolf小說(shuō)一樣獲得了神秘的真理揭示。對(duì)于一些其他現(xiàn)代主義作家，她稱(chēng)贊E.M.Foster的作品A Passage to India是除Woolf的《去燈塔》等其他作品外她最喜歡的現(xiàn)代主義作品。波特甚至宣稱(chēng)Stern就是自己的最高文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。波特與Gertrude Stein和T.S.艾略特等作家有接觸和通信。她稱(chēng)Gertrude Stein和James Joyce都是“他們時(shí)代的光榮。”她注意到了Stein作品中實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作技巧并夸獎(jiǎng)?wù)f“清晰的寫(xiě)作風(fēng)格是連續(xù)不斷的盤(pán)旋，……是生命的萌芽”。至于波特自己，她在文學(xué)評(píng)論中也使用了螺旋意象。

在這些突出的現(xiàn)代主義文學(xué)人物的影響下，波特發(fā)展了一種獨(dú)特的對(duì)自己時(shí)代文學(xué)的關(guān)注。她的文學(xué)評(píng)論和作品都表明了她的現(xiàn)代主義文學(xué)意識(shí)。就波特創(chuàng)作的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，在這些作品中波特刻畫(huà)了怪誕的、白癡的、殘疾的和無(wú)法發(fā)出自己聲音的等各種人物形象。然而現(xiàn)代主義文學(xué)注重人物的個(gè)性化，所以波特作品中的這些獨(dú)特的人物形象剛好表明了波特的現(xiàn)代主義思想。波特贊賞伍爾夫熱愛(ài)生命熱愛(ài)日常生活的態(tài)度，欣賞她快樂(lè)而嚴(yán)肅，精確與模糊并存的精神，波特的這種態(tài)度表明她意識(shí)到了現(xiàn)代生活的復(fù)雜性，并試圖通過(guò)自己的作品揭示生活的悖論。談到文學(xué)形式和寫(xiě)作技巧，波特一直特別關(guān)注和欣賞詹姆斯和伍爾夫?qū)π≌f(shuō)形式和寫(xiě)作技巧的革新。受詹姆斯·喬伊斯，亨利·詹姆斯和維吉尼亞·伍爾夫運(yùn)用自如的意識(shí)流這一寫(xiě)作技巧的影響，波特也已經(jīng)將這一現(xiàn)代寫(xiě)作技巧恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用在自己的作品中。波特通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)新傳達(dá)了自己的現(xiàn)代主義思想觀。

結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)上面內(nèi)容的敘述，我們可以自然地得出這樣的結(jié)論：雖然波特作為現(xiàn)實(shí)主義作家，但是她的個(gè)人及作品都體現(xiàn)了明顯的現(xiàn)代主義思想。首先，波特的個(gè)人生活與現(xiàn)代主義有著緊密的聯(lián)系，她經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，多年生活在墨西哥、巴黎和柏林等國(guó)家，這些異域文化和現(xiàn)代思想對(duì)波特的藝術(shù)發(fā)展起到了非常重要的作用。另外，波特高度贊揚(yáng)并認(rèn)同許多現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作手法及作品。她自己也在作品中涉及了現(xiàn)代作家關(guān)注的主題。如幻想與現(xiàn)實(shí)、生與死、善與惡、愛(ài)與恨的對(duì)立統(tǒng)一，人的隔閡等現(xiàn)代主題。同時(shí)波特也嫻熟地運(yùn)用了象征主義和意識(shí)流等現(xiàn)代寫(xiě)作技巧來(lái)揭示現(xiàn)代主題。所以我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：正確地看待波特的現(xiàn)代主義思想對(duì)全面評(píng)論波特的文學(xué)貢獻(xiàn)是有著積極意義的。

[1]波特著.波特中短篇小說(shuō)集[M].鹿金等譯.上海：上海譯文出版社,1984：17.

[2]張曉云.《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》的創(chuàng)作手法[J].文學(xué)教育,2008(11)：95.

[3]楊金才.凱瑟琳·安·波特的創(chuàng)作簡(jiǎn)論[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2001(3)：110-120.

[4]Bradbury and McFarlane. "The Name and Nature of Modernism" [A]. In Malcolm Bradbury and James McFarlane eds. Modernism [C]. New York： Penguin Books Ltd. , 1976：15-30.

[5]Davis, Barbara T'hompson. "Interview" [Z]. The Art of Fiction No. 29, The Paris Review, Winter-Spring , 1963：30-34.

[6]Gertrude, Buckman. "The Leaning Tower and 0ther Stories" [J]. Partisan Review 12,1945, Winter ：133-137 .

[7]Givner, Joan. Katherine Anne Porter： A Life [M]. New York： Simon and Schuster, 1982.

[8]Li, man. Modernist Implications in Katherine Anne Porter's Works [D]. Fujian：Xiamen University, 2009.

[9]Porter, Katherine Anne. “Letters to Glenway Wescott” [A]. In Bayley, Isabel. (ed.)Letters of Katherine Anne Porter [M] . New York： Atlantic Monthly Press, 1990： 169-171.

[10]Porter, Katherine Anne. “Letters to Paul Porter Sr” [A]. In Bayley, Isabel. (ed.)Letters of Katherine Anne Porter [M]. New York： Atlantic Monthly Press, 1990： 76-79.

[11]Porter, Katherine Anne. The Collected Essays and 0ccasional Writings of Katherine Anne Porter [M]. New York： Delacorte Press, 1970.

[12]Porter, Katherine Anne. The Collected Stories of Katherine Anne Porte [M]. New York： Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1979.

[13]Read, Herbert. "The Name and Nature of Modernism" [A]. In Malcolm Bradbury,James Walter McFarlane eds. Modernism [C] New York： Penguin Books Ltd., 1976： 17-22.

[14]Stout, Janis P. Katherine Anne Porter： A Sense of the Times [M]. Charlottesville：University Press of Virginia,1995.