每個(gè)村莊都有幾個(gè)寂寞的高手

楊柳

一

清明前一天，我們?nèi)デG竹坪一位朋友家采茶。剛進(jìn)院子，一位老人從檐卜立起身，迎上來(lái)拉住我們的手，熱切又急促地問(wèn)： “客從何來(lái)？”老人是朋友的祖父，姓陳，曾在省立中學(xué)教俄語(yǔ)，可能格外傾心蘇聯(lián)文化的魅力，給白己起了個(gè)俄國(guó)名字叫康斯坦丁·馬卜尼奇，在校內(nèi)跟師生說(shuō)話(huà)，必稱(chēng)“我康斯坦丁·馬卡尼奇”，“我康斯坦丁·馬卡尼奇這樣，”“我康斯坦丁·馬卡尼奇那樣”。仿佛是故意逗他，大家都不叫陳老師了，但康斯坦丁·馬卡尼奇這個(gè)名字又太長(zhǎng)，大家懶得記住，便簡(jiǎn)而言之，叫他“老坦”。老坦因名字而出名，成了省中的名人。

老坦四十歲上，遇到中國(guó)最后一批接班政策，讓初中還未畢業(yè)的兒子頂替了工作，退休回家，蜇居鄉(xiāng)間。正當(dāng)年華，光陰又慢得很，百無(wú)聊賴(lài)中，便自學(xué)起中醫(yī)，買(mǎi)一大本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，一大本《本草綱目》，對(duì)照著從甘草柴胡車(chē)前子開(kāi)始，半年下來(lái)，便開(kāi)始一邊翻書(shū)，一邊開(kāi)方抓藥，為鄉(xiāng)鄰治病了。頭疼腦熱、腹瀉什么的，居然治愈者也十之有五。可能是入行太晚，也未遇到名師點(diǎn)撥，有時(shí)不免有可憐的人經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)期的診治，漸漸病入膏肓，最后竟致死去了。鄉(xiāng)間有句話(huà)：秀才學(xué)道士，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就是。完全出于實(shí)際之需，老坦臨時(shí)又學(xué)做道士，在喪堂上敲起了納摩，為死去的人超度亡靈。他多年教書(shū)，練就一副洪亮嗓門(mén)，連敲帶唱幾天幾夜，聲不啞，人不累，做道上的名氣倒蓋過(guò)了做醫(yī)生。這樣，若有病人求治，他一般先治，治不好，死去，就敲。鄉(xiāng)間的葬禮有濃厚的巫道氣，一次次的歷練，后來(lái)，老坦甚至學(xué)會(huì)通陰陽(yáng)，斷生死，卜吉兇，祈雨，觀花，替婦人求子，念符咒解難等絕術(shù)，天上人間，半神半人。就這樣，他在鄉(xiāng)問(wèn)熬到七十歲，眼神倒不錯(cuò)，只是耳朵聽(tīng)不真切了，再?zèng)]人肯在他半生不熟的醫(yī)道上耗盡耐心，再加上農(nóng)村開(kāi)始移風(fēng)易俗，他便落寞下來(lái)，最后不得不在醫(yī)、巫兩項(xiàng)職務(wù)上同時(shí)歇了手。這時(shí)候，頂替他工作的兒了也從學(xué)校退了休，孫子也娶了媳婦，添了孩子，這樣，老坦成了曾祖父。孫子們都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去了遠(yuǎn)方。留在家里的兒子和媳婦忙于土地和家事，無(wú)暇與他交流。生活轟然前行，而他卻遲遲不肯退場(chǎng)，被時(shí)光拋在桶子里，回頭轉(zhuǎn)身，叫處都是壁壘。他有時(shí)候小心翼翼地跟兒子、媳婦搭訕，看他們手里忙著，嘴里也忙著，好半天想不起回應(yīng)一句。他坐在院壩邊，每見(jiàn)村人路過(guò)，不分男女老幼，都要拉住說(shuō)上半天。漸漸地村人煩了，每次路過(guò)都低眉俯首，三步并作兩步，逃一樣走開(kāi)了。獨(dú)自在家的時(shí)候，他就對(duì)著爐火，對(duì)著燈焰，對(duì)著樹(shù)，對(duì)著藤上的瓜喃喃而語(yǔ)。腳下有螞蟻成隊(duì)路過(guò)，或是一只蜜蜂折了翅翼掉落在地，他都要對(duì)之呢喃半天。

歇業(yè)十多年，憋了滿(mǎn)肚子的話(huà)，無(wú)時(shí)不在躍躍欲試，有些節(jié)骨眼上，眼看都沖到喉嚨，又給生生地吞了下去。想說(shuō)話(huà)。想跟人說(shuō)話(huà)。想掏心掏肺酣暢淋漓地跟人說(shuō)話(huà)。

這天，看見(jiàn)我們這幾個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的年輕人，一把攥住我們的手，急促地說(shuō)了好半天，手都沒(méi)松開(kāi)來(lái)。

幾個(gè)年輕人也都恭順、乖巧。喝盡了一杯好茶，吃光了一桌好飯，老人不吃也不喝，一張嘴滔滔不絕。

黃昏的告別竟然有些纏綿。我們吃飽、喝足，看天色將晚，準(zhǔn)備告辭回家。手被老人緊緊捏住，抽也抽不出來(lái)。他急促地問(wèn)： “你們知道古時(shí)汲水灌田的工具叫什么嗎？叫戽斗。”他攤開(kāi)左手，右手食指在掌心一筆一畫(huà)地寫(xiě)，說(shuō)：“看，是這個(gè)戽。”我們連稱(chēng)知道了，轉(zhuǎn)身離去，他幾步搶到我們前頭，攔住我們，急切地說(shuō)：“中醫(yī)與道教的道理是一樣的，你們信不信？”我們連連稱(chēng)信。他說(shuō)：“《沁園春·雪》好過(guò)唐宋好多大家……”我們一邊答“是是是”，一邊奪路而走，最后老人送我們走過(guò)村前曲折的田埂，過(guò)了小橋，我們乘車(chē)離開(kāi)，煙塵里回望過(guò)去，見(jiàn)老人仍然佇立在小石橋邊的麻柳樹(shù)下，像一段渾身長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的樹(shù)樁。

二

趙莊小學(xué)旁邊的村莊叫趙莊，我在趙莊小學(xué)上學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)趙莊有個(gè)古人，這位古人還活著，村人都叫他趙古人。趙古人獨(dú)居在一座老房子里，老房子蜷在一圈老院墻里，老院墻下有株老桂花樹(shù)，聽(tīng)人講，這株桂花樹(shù)跟這院房子一樣老，怕有兩百多年了。老桂花樹(shù)根深葉茂，繁密的樹(shù)冠遮住半個(gè)院子，老房子在樹(shù)蔭里就更顯老邁頹敗了。我們放學(xué)后沒(méi)事，就跑出校門(mén)，蹲在老桂花樹(shù)下看古人。趙古人雪白的頭發(fā)扎在頭頂，發(fā)髻上蒙一塊布巾，一年四季都穿著寬袍大袖的衫褲，夏天是白色府綢，冬天是黑色仿綢緞，衣襟上有布條盤(pán)上的紐襻，四季衣袂飄飄的樣子，冷不防一看，真的像一個(gè)從古代走來(lái)的人。

趙古人妻子早逝，有一個(gè)兒子名叫子路。子路自咿呀學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，趙古人就教念《三字經(jīng)》《聲律啟蒙》。每天早晨起來(lái)，子路站在桂花樹(shù)下，念“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”或“混沌初開(kāi)，乾坤始奠，氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地。”趙古人站在一旁監(jiān)學(xué)，兩唇緊抿，神態(tài)刻板，眼神嚴(yán)厲。子路也許害怕，也許心煩，無(wú)奈最后實(shí)在無(wú)意老子的那些圣賢之書(shū)，遂把興趣轉(zhuǎn)移到鋤頭、犁耙、撻斗上去了，也是尋找新的慰藉，長(zhǎng)大成人，自然成了一名土地上的好把式。趙古人失望之余，竟十分感傷，眼不見(jiàn)心不煩，他索性托人把子路嫁到山那邊火燒溪做了上門(mén)女婿。子路性篤厚，心也寒，嫁過(guò)去與媳婦生兒育女，三五年也不回來(lái)看一回古人老子。

趙古人滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，無(wú)處傾注，子路遠(yuǎn)嫁后，也失了寄托，本來(lái)身材清瘦，后來(lái)更干枯了。他一生未曾親手稼穡，不宜做重農(nóng)活，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就派他管秧水，從隊(duì)里的水渠堰溝放水關(guān)水，打田栽秧，入夏放水蓄秧，處暑后稻熟，趙古人就放干秧水，等著撻谷。芒種前后，生產(chǎn)隊(duì)的人在地里插秧，鋤草，揮汗如雨，趙古人手執(zhí)一把寫(xiě)了字的折扇，沿堰渠、田埂來(lái)回巡視，遇有小孩子蹲在渠邊筑壩堵水玩耍，他一記扇柄敲在孩童頭上，敲得孩童哇哇大叫。

他管秧水掙工分，以此在隊(duì)里分口糧，又種幾垅瓜菜，自己炊煮、漿洗、縫補(bǔ)，生活極簡(jiǎn)樸清素，僅僅夠維持基本生活而已。生活雖簡(jiǎn)樸，卻極嚴(yán)整，衣服潔凈，須發(fā)也打理得一絲不茍。他生火炊煮，柴塊壘在火塘里有嚴(yán)格的構(gòu)架，柴尾巴也必須一展齊。蒸一鍋紅薯，個(gè)個(gè)一樣大，第二頓，再在剩下的紅薯堆里揀同樣個(gè)大的蒸一鍋。農(nóng)活忙，村人常常是青菜蘿卜胡亂剁了扔鍋里亂燉，他卻是白菜切成半寸長(zhǎng)的段素炒，蘿卜切塊清燉，大小相同，紋理一致。院子有個(gè)朝門(mén)，趙古人在朝門(mén)的匾牌上題了兩個(gè)字：宜園。算是給他的家命了名。我曾跟幾個(gè)小孩子偷偷溜進(jìn)宜園參觀他的家，有火鋪，有灶臺(tái)，打理得整齊潔凈，只是似乎煙火式微，稀薄得很。

除去管理秧水，趙古人剩下的時(shí)間差不多都耗在他的老院子里。若天氣晴好，他就會(huì)在桂花樹(shù)下的石凳上誦讀經(jīng)書(shū)：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也——”這時(shí)候，他的腦袋自左至右橫掃過(guò)去，氣勢(shì)凜然。

“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐暨之。求我庶士，迨其謂之。”

讀到這里的時(shí)候，他在院子里且唱且行，手舞足蹈，像天地間一名舞者。

據(jù)說(shuō)趙古人曾經(jīng)念過(guò)私塾，陪趙老太爺?shù)膸讉€(gè)兒子念書(shū)。陪太子讀書(shū)，本來(lái)可有可無(wú)，陪了一個(gè)又一個(gè)，等最小的少爺從私塾畢業(yè)，趙古人已經(jīng)儲(chǔ)得滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)。這時(shí)教私塾的先生實(shí)在年老，剛好趙古人也已成年，趙老太爺便把趙古人留下，做了私塾的先生，教孫子們習(xí)書(shū)。

解放后，趙家的私塾解散，趙老太爺?shù)姆慨a(chǎn)全部充公，開(kāi)辦了趙莊小學(xué)。趙古人從古詩(shī)文的錦繡叢中一下跌落到現(xiàn)世生活，滿(mǎn)目蒼涼，十分不忍。他少與村人交流，除了讀書(shū)，終日沉默。若不得不說(shuō)，他就以“可”、“否“或者“知”等字應(yīng)答，寥寥數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)潔異常，且面無(wú)表情。只有一回，村里考到京城的一個(gè)大學(xué)生回鄉(xiāng)過(guò)年，趙古人聽(tīng)說(shuō)，打上火把就去到那個(gè)大學(xué)生的家，準(zhǔn)備徹夜傾心長(zhǎng)談。可是那個(gè)嘴上絨毛初長(zhǎng)的孩子，除了對(duì)京城的繁華喧囂夸夸其談，口若懸河，學(xué)識(shí)和見(jiàn)解方面并無(wú)多大收獲。趙古人默然枯坐了半個(gè)時(shí)辰，末了，默默打起火把回了家，再不跟人說(shuō)一個(gè)字。

村后山坡上，有一個(gè)廢棄的園子，黃土壘起一人高的圍墻，里面有假山，水池，還有幾株碩大的桂花和紫薇。這個(gè)園子，據(jù)說(shuō)是趙家當(dāng)年納涼的花園。趙家的后人離散后，這個(gè)園子就閑了下來(lái)。趙古人在園門(mén)口的石頭上寫(xiě)下“靜園”兩個(gè)字，自己拿鏨子把字刻了進(jìn)去，就算把這個(gè)園子歸為已有了。他用了整個(gè)春天整飭園子，先是把園子里幾株桃、李和杏樹(shù)挖掉，抬出園子，只保留了一株桂花，又陸續(xù)在園子里植了一叢斑竹，三株臘梅，在花木下，又種了許多蘭草。他每天都在這園子里消磨許久。最后，他在園門(mén)口左右各植一株銀塔柏，這兩株銀塔柏枝葉蒼綠，冷峻，肅穆，即使白天也涼意森森。村人路過(guò)園子，心里暗暗覺(jué)得這就是一個(gè)墓園。

而趙古人，確實(shí)是在打造自己的墓園了。他在人間的路雖未走完，但結(jié)局已然清晰可見(jiàn)。他為自己找到了下一個(gè)安身之處。從此生死之事就從容了。他每天在宜園吃過(guò)飯，然后衣袂飄飄地出了門(mén)，來(lái)到靜園。他許多時(shí)間都耗在靜園，蒔花弄草，修枝剪葉，誦讀詩(shī)文和習(xí)字的功課，也從宜園轉(zhuǎn)移到了靜園。黃昏來(lái)臨，他便在桂花樹(shù)下坐到天色黑盡。

他在宜園和靜園間來(lái)來(lái)往往，出生入死變得平靜安詳。他甚至為自己打好了墓碑，就是一塊簡(jiǎn)單的石碑，碑上一個(gè)字也沒(méi)有。

我上中學(xué)時(shí)，放寒假回趙莊小學(xué)看望老師，聽(tīng)老師說(shuō)趙古人真的作古了，等到村人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他伏在靜園的石桌上，身上覆蓋著厚厚的白雪，已離去數(shù)日。

三

還是一個(gè)村莊。

村里有戶(hù)人家姓吳，世代行醫(yī)。因?yàn)槭羌覀鳎@家的男孩長(zhǎng)到開(kāi)蒙的年紀(jì)，去私塾跟著先生念四書(shū)、五經(jīng)之余，每年端午前后，草木葳蕤，這孩子必跟著伙計(jì)進(jìn)山采草藥。六七歲的孩子，說(shuō)是采草藥，不過(guò)是在人人的指導(dǎo)下認(rèn)識(shí)植物，作為一名醫(yī)者的開(kāi)始。伙汁每采到一株草藥，必細(xì)細(xì)告訴小兒其名字、特征、習(xí)性 ，藥效，從青蒿、薄荷、菟絲子開(kāi)始，五六年間小孩子慢慢長(zhǎng)大，識(shí)遍山間、谷地所有的草樹(shù)、花果，以及蟲(chóng)鳥(niǎo)、土石，然后開(kāi)始學(xué)習(xí)中藥的炮制，還是在伙計(jì)的帶領(lǐng)下去塵、切割、熏曬、炙烤、研磨，這樣又過(guò)了三五年，差不多長(zhǎng)成了一個(gè)翩翩少年，這時(shí)，每日課余，就可進(jìn)入家里的“和春堂”藥房，站在黑漆柜臺(tái)前，看銀發(fā)冉冉的祖父坐在桌前，輕輕按住病家的手腕，眉目微閉，少頃，懸腕握筆，龍飛風(fēng)舞，一張藥方開(kāi)好。父親從祖父手里接過(guò)方子，拉開(kāi)黑漆藥柜的小抽屜，一樣樣抓出藥，稱(chēng)量好，倒在黃草紙上，熟練地包上，用細(xì)麻繩扎緊，雙手托起遞給病家。那些植物業(yè)已死去，但精神尚存，病家取回，泡在水里煎熬，植物的精氣就溢了出來(lái)，伴隨著一縷苫香，為人驅(qū)去體內(nèi)的病瘴。“和春堂”終年藥香彌漫，吳家的孩子浸潤(rùn)在這略帶苦寒的香氣里，慢慢成人。數(shù)年與藥為伍，他們的心性都有幾分清寂飄逸，神情氣質(zhì)像長(zhǎng)在水邊的菖莆，清涼、沉靜。等他們完全長(zhǎng)成一個(gè)平心靜氣、仁慈寬和、眉目安順的人，這時(shí)已然完全成年，便在祖父和父親的訓(xùn)戒下學(xué)習(xí)望問(wèn)切和開(kāi)方。吳家的男人一輩輩就這樣長(zhǎng)成，再經(jīng)過(guò)數(shù)年歷練，成為名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)的良醫(yī)。吳家的醫(yī)技，經(jīng)過(guò)一代又一代吐故納新，積累，探究，創(chuàng)新，不斷補(bǔ)充完善，到吳玉芳那一代，寫(xiě)成了一部《吳氏藥譜》，還煉出了仙丹，據(jù)說(shuō)數(shù)度讓人起死回生，“和春堂”贏得了鄉(xiāng)民的景仰與感恩，吳家的男人也成了十里八鄉(xiāng)濟(jì)世的神，而那部《吳氏藥譜》，成了數(shù)十里的圣經(jīng)。數(shù)輩人的經(jīng)營(yíng)，為家族積累下了好名聲，同時(shí)也積累了頗豐厚的底子，先是吳家的院子左右擴(kuò)張，規(guī)模竟占了半個(gè)村莊，到后來(lái)，村莊的本名倒沒(méi)人叫了，四面八方前來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥的人把那個(gè)寨子叫“吳家院子”。家財(cái)旺而家風(fēng)正，連官方也不敢小覷，主動(dòng)與之往來(lái)，后來(lái)終于有所牽連，民國(guó)29年，吳玉芳的兒子吳篤當(dāng)選為國(guó)民黨四川省代表。

以為就是這樣了。

先是國(guó)大代表吳篤在開(kāi)會(huì)返家途中遇匪，子彈射穿了他的胸膛，他從馬上栽下來(lái)，身上的銀元、金表被掠去，紅鬃馬在他身邊哀鳴不已。

半年后，部隊(duì)進(jìn)村，吳玉芳正在房里開(kāi)方子。他對(duì)那個(gè)即將到來(lái)的時(shí)代顯然毫無(wú)準(zhǔn)備。當(dāng)兩名兵士一人挾著他一只胳膊，把他像拎秧雞一樣拎出門(mén)時(shí)，他鼻梁上的玳瑁老花鏡掉落地上，手里還捏著寫(xiě)了一半的方子。部隊(duì)來(lái)去匆匆，把吳玉芳連同村里一個(gè)榨油坊主一起交給農(nóng)會(huì)，就腳步雜沓地離去了。吳玉芳受到的折磨較為漫長(zhǎng)。這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)、慈眉善目的老頭，幾乎沒(méi)有什么理由，沒(méi)有過(guò)渡，突然就成為村里所有人的仇家，卻沒(méi)一個(gè)人明白那股仇恨究竟從何而起。在農(nóng)會(huì)的主持下，村人一窩蜂涌進(jìn)吳家那座高墻青瓦，彌漫著藥香的院子，拆，砸，劈，倒，裝，搬，拖，只半天功夫，偌大的吳家院子就像水洗一樣空凈，只有黑漆藥柜，誰(shuí)家也不愿要，被兒斧頭砍倒，藥草、藥片、藥粉，帶著濃烈的苦香從空中傾砸下來(lái)，落到地上，又緩慢彈回空中，木材、藥材、香氣，在光影里混亂起舞。那本《吳氏藥譜》被付之一炬。人們都抱著分來(lái)的果實(shí)，吵吵嚷嚷歡天喜地回家，藥材與香氣才緩慢落地，歸于沉寂。

吳玉芳被脫去棉袍，只剩一層薄綢衫，農(nóng)會(huì)干部把他拉到村口結(jié)了冰的水田里，四肢用麻繩束攏，腰間系一根稻草繩，像一只陀螺被人拉扯著滑來(lái)滑去，最后算是被拖死在結(jié)冰的水田里。

吳家的三代男人，半年之內(nèi)相繼死去兩個(gè)，幾天來(lái)奔突在吳家大院的憤怒、仇恨和激昂的斗志，忽然就偃息下來(lái)，人人心頭生出莫名的憐憫和傷感。眼看著吳篤的妻子護(hù)著年幼的兒子，小鳥(niǎo)一樣驚懼軟弱，村人更是痛心。

冬去春來(lái)，生活緩慢繼續(xù)，在漫長(zhǎng)的忍耐中，寡母孤兒漸漸安靜，松弛下來(lái)，少年也逐漸成長(zhǎng)，臉上現(xiàn)出了吳家人的清秀俊美，氣質(zhì)也接近他死去的祖父和父親，沉靜，安定。“吳家院子”不叫吳家院子了，因?yàn)檫@四個(gè)字沾滿(mǎn)剝削者的鮮血。經(jīng)過(guò)農(nóng)會(huì)干部的討論，最后更名為幸福村。

四

少年長(zhǎng)到33歲那年，幸福村來(lái)了兩名干部，在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)房扯起標(biāo)語(yǔ)，把村人集合在倉(cāng)房的大曬壩上，每人領(lǐng)得一只紅袖章套上，臺(tái)上干部帶領(lǐng)滿(mǎn)院壩的人振臂高呼，聲音雄壯威武，村人在屢次吶喊口號(hào)，屢次舉起拳頭中，遙遠(yuǎn)的仇恨與憤怒，又莫名其妙地回來(lái)了，拳頭攥得更緊更有力，聲音也真是怒吼了，最后，憤怒的聲音排山倒海涌過(guò)來(lái)，震得屋頂?shù)耐咂疾铧c(diǎn)落下來(lái)。一場(chǎng)暴風(fēng)雨又來(lái)了。

國(guó)民黨漢奸反革命分子吳篤的兒子，同時(shí)也是剝削階級(jí)吳玉芳的孫子吳雁起首當(dāng)其沖，做了這場(chǎng)浩劫的第一份犧牲。他的雙手被反剪在背后用麻繩捆牢，背上插一塊木板，上書(shū)“反革命分子吳雁起”，被兩名民兵拎秧雞一樣拎到曬壩前的土臺(tái)子上，兩名干部站在他面前，聲色俱厲，要他交待他的祖父吳玉芳以封建迷信戕害無(wú)產(chǎn)階級(jí)生命的罪行；他的父親吳篤的反革命罪行；他本人吳雁起從小不勞而獲，剝削窮人血汗的罪行。吳雁起沒(méi)有任何準(zhǔn)備，不知從何說(shuō)起，他虛弱地看著戴紅袖章的干部，雙眸晨霧一般迷茫。他看見(jiàn)其中一名干部雙唇很激烈地動(dòng)幾下，接著雙手一揮，臺(tái)下的群眾忽然潮水般涌過(guò)來(lái)，憤怒的聲音像驚濤駭浪，瞬間就把他傾沒(méi)了。他先是耳朵里失去了聲音，只看見(jiàn)面前拳頭小樹(shù)林般，舉起又落下，落下又舉起，然后，他眼睛里失去了顏色，接著失去了線(xiàn)條，再接著失去了輪廓，然后，什么都沒(méi)了。

誰(shuí)也不知道吳雁起是如何失聰?shù)摹擅h上派來(lái)的干部腰扎寬硬的皮帶，氣急敗壞地指著他大聲呵斥，轉(zhuǎn)而又苦口婆心，最后竟對(duì)著他的耳朵大聲咒罵，他十分茫然地看著干部，眼里是孩童般的天真，迷茫。最后，那名干部點(diǎn)起一串鞭炮在他耳邊噼噼啪啪炸響，他竟然眉毛也不曾抖動(dòng)一下。看來(lái)真的聾了。后來(lái)有人分析吳雁起耳聾的原因，事情明擺著，舊事重提傷及心肺所致，不是有句話(huà)叫“耳朵都愁聾了”嘛，看來(lái)耳朵通心肺。

三十三歲的吳雁起就這樣“咣當(dāng)”一聲關(guān)閉了耳朵，從此他深陷在寬廣深邃的寂靜里，聽(tīng)不見(jiàn)人世的紛繁嘈雜。獨(dú)自一人的時(shí)候，他卻聽(tīng)到這世界上到處都是聲音：月光落地；螢火蟲(chóng)拖著小燈籠在籬笆邊飛舞；谷穗灌漿，一點(diǎn)一點(diǎn)趨于飽滿(mǎn)；晨霧在林間匆匆游走；太陽(yáng)升起，光輝嘩地潑滿(mǎn)山谷；晚霞中紅蜻蜓羽翅輕顫的愛(ài)情。在深夜里，他還聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的藥香，脹破植物的莖葉，一路熙熙攘攘，朝他奔撲過(guò)來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)那洶涌澎湃的聲音。最后那些植物的精魂又各自回歸到黑漆藥柜小小的抽屜里。接下來(lái)他聽(tīng)到它們安定沉寂的聲音。

他關(guān)上這個(gè)世界通向他的門(mén)，同時(shí)也關(guān)上了他通向世界的出路。在失聰?shù)耐瑫r(shí)，終于也噤了言語(yǔ)。這個(gè)又聾又啞的人，永遠(yuǎn)是一副大夢(mèng)初醒的神情，眼睛里蒙著一層迷霧，像隔著三千年的距離，遙遙地看著這個(gè)忙亂的人間。與人對(duì)視，他眼里的霧氣濕得讓人溺水，讓人虛弱得片刻也撐不下去，只得匆匆逃走。

剝削分子吳玉芳和反革命分子吳篤已死去多年，即使罪孽再深重，也只是黃土堆下一堆骨頭，不能從土里爬出來(lái)請(qǐng)求人民群眾恕罪。人們以為這個(gè)前地主、前反革命的后代是贈(zèng)予他們的一只魔袋，里面裝著的寶貝可以供一個(gè)村莊娛樂(lè)幾十年，消遣幾十年。現(xiàn)在，這個(gè)人居然不識(shí)實(shí)務(wù)地聾掉了，不光聾掉，還啞掉了，傻掉了。縣里來(lái)的工作組和村里的干部對(duì)吳雁起完全失去了熱情，繼而將興趣轉(zhuǎn)移到一名酒坊主后代身上去了。

這以后，吳雁起簡(jiǎn)直活成了一株植物，長(zhǎng)了一副草木心腸，跟那些黃柏、艾蒿站在一起，夜觀星云，晝聽(tīng)風(fēng)雨，二十四節(jié)氣一個(gè)接一個(gè)徐徐跟進(jìn)，他熟知一粒種子從生機(jī)萌發(fā)到抽芽、拔節(jié)、揚(yáng)花、灌漿、結(jié)實(shí)，最后歸于沉寂的過(guò)程。有月亮的夜里他聽(tīng)得見(jiàn)植物的精魂在月光下彼此交談，各自嘆息。一陣霹靂炸響，植物在驚詐中靈魂開(kāi)了竅，它們的溫、苦、涼、辛、甘、寒、澀隨著香氣和汁液從根部猛竄到頂端，一株草藥就此圓滿(mǎn)香熟。

他從最初的功課開(kāi)始，一花一葉地辨識(shí)，一莖一枝地采摘，一根一須地炮制，在房里秘密地稱(chēng)量，配制，煎熬，品嘗，后半夜，他鋪開(kāi)紙箋，開(kāi)始了重修《吳氏藥譜>的過(guò)程。

二十年過(guò)去了。這二十年真是紅塵滾滾，氣象萬(wàn)千，人世間有多少倉(cāng)促忙碌的人和事啊，嘴不得閑的人們滔滔不絕，可是細(xì)想來(lái)，又有哪些話(huà)是不得不說(shuō)的呢？

二十年里，吳雁起不聞，不問(wèn)，不言，不語(yǔ)，用蠅頭小楷寫(xiě)成一部三十萬(wàn)字的《吳氏藥譜》，線(xiàn)縫成冊(cè)，默默傳給他當(dāng)赤腳醫(yī)生，后來(lái)開(kāi)藥房的兒子。

這以后人事紛繁，禍福更迭，在每一道門(mén)坎前，吳雁起都聾，而且啞。他的身體在塵世忍受生死疲勞，靈魂卻躲在果殼一樣的寂靜里，在他永恒的藥香里，安然，自在，甚至有幾分溫暖和柔情。

倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌寫(xiě)道：一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過(guò)一生？

他就這樣關(guān)上耳朵，安然進(jìn)入晚年。

這時(shí)候，拖著他的祖父在冰上甩陀螺的人，帶領(lǐng)村人搶他的家當(dāng)?shù)娜耍谒呎ū夼诘娜耍械囊呀?jīng)離世，有的也已老掉，而年輕一代像筍子一樣刷刷地長(zhǎng)起來(lái)。時(shí)代到了他須打開(kāi)耳朵，聆聽(tīng)世界的時(shí)候了。

他的兒子說(shuō)：爹，你再不用裝聾作啞了。

他的孫子說(shuō)：爺爺，你聽(tīng)！你聽(tīng)！

可是他幾十年來(lái)躲在果殼一樣的世界里，己倦于這人世的紛繁嘈雜。他懶得恢復(fù)必要的傾聽(tīng)與談吐，以接通與這個(gè)世界的聯(lián)系。他決定繼續(xù)聾下去，啞下去。

在幸福村，也就是從前的吳家院子，你時(shí)常能看見(jiàn)垂暮之年的吳雁起，沉默，寂靜，暗黑，立在老樹(shù)下，短籬邊，水井旁，像一個(gè)稻草人，滿(mǎn)眼都是活蹦亂跳的人間，嘴里卻說(shuō)不出一句話(huà)。