江山

鄒萍

江山覺得自己的名字特別好，好在有山有水。江山是賣茶的，茶與山水相伴那還有錯，正因為如此，江山的茶莊在長勝路上一開就是十八年。十八年中，江山娶妻生子再生子，江山買房買車再買房買車，江山說自己因茶而發達，功勞完全在父親給起的這個好名字。

江山的茶莊叫“溢香閣”，“溢香閣”在這條街上很有點名氣，碰見找路的，有人會說往“溢香閣”前面再走十米……或者，你知道“溢香閣”嗎？它后面那條街就是你要去的地方。“溢香閣”成了小小的地方性標志，不為別的，就為它在那個地方呆得足夠久遠，六千多個日夜，招牌在日光和星空下攔截過許多人的視線。

“溢香閣”兩邊的鄰居總是做不長，一會來一個賣玉賣莞香的，一會又換一個賣服裝賣字畫的，十八年中，江山被隔壁店鋪的裝修不知打擾了多少回，每次江山都唏噓不已，“唉，又關門走人了，怎么就做不長呢？”這些店鋪走馬燈似的改弦易轍，有沒有風水的原因，不好說，按江山的說法是：這條街最好的生意是賣茶，誰賣茶誰發達，想不發都很難。這條街對面沒有商鋪，是當地最好的一所小學，路兩邊的榕樹密不透風，形成一條有人流有生氣的街道。等孩子放學最要耐心，要找個歇腳的地方，“溢香閣”就成了許多人不錯的選擇，中國人嘛，喜歡扎堆，哪里人多，就喜歡往哪里跑，一來二去的，江山的茶越賣越好。

江山的茶客大都是熟客。江山的本事讓人十分佩服，他能讓進店隨便看看的客人最終變成“溢香閣”的主顧，跟著江山喝茶買茶，最后成為江山的老主顧。根叔原本不喝茶，因為等兒子放學，“溢香閣”坐得次數多了，便也成了茶客，成了江山的茶客。江山賣什么茶，根叔就買什么茶，江山店里的茶葉越賣品種越多，根叔買茶的品種也跟著多起來，普洱、鐵觀音、紅茶都成了根叔的摯愛。根叔這樣的老主顧成全了“溢香閣”，“溢香閣”也讓根叔之流找到了感覺。

江山招待老主顧很隨意很親切，見面招呼一打，就溫杯泡茶，杯一定是客人專用的那只杯，從不拿錯，茶也一定是客人喜歡喝的那種茶，現來現泡。若是碰到客人一撥撥地來，江山像將軍一樣，氣定神閑，和這位嬉笑兩句，與那位問候一聲，指揮老婆和茶妹安排客人落座。店內一共有三個大小不一的茶臺，正對門的一張長條紅木茶桌，是江山經常泡茶待客的地方，左右兩邊各有一個小茶臺，人少的時候，江山和他老婆會在那兒坐著聊家常。

江山的老婆比他小兩歲，也是潮汕人，做姑娘的時候連茶都不會喝，嫁給江山之后，滿眼滿心都是茶，茶養活著她，也滋潤著她的兩個兒子，孩子吃奶的時候就開始喝茶，比他們的媽媽厲害多了。江山說，我們做茶的要喜歡喝茶才行，用茶水養養孩子的胃，孩子長大以后，茶就是他們的記憶。江山挺絕的，這是讓他的“溢香閣”代代相傳呢，不知道江山有沒有設計過，他的兩個兒子有比開一間茶莊更偉大的事業。其實江山是想過的，孩子一定要讀大學，讀好書，才能把人做好，會做人自然也會做茶。“溢香閣”能不能傳承下去，江山覺得一點都不重要，一方水土養一方人，兒子們大了，有本事，自己一定能照料好自己，江山是按照潮汕人家的規矩養兒子。

養了兩個兒子的江山并不滿足，心里很想再要一個女兒，有兒有女才叫完整嘛！江山的老婆也很認同，只是覺得要有點間隔才好，連著生孩子實在照顧不過來，因為兩個人的觀點有出入，江山也就把生一個女兒的心愿暫時擱置起來，誰知一擱就是七八年，最后江山竟是沒有見到自己親生的、可愛的、小小的女兒……

江山操持“溢香閣”十八年，也有打退堂鼓的時候。2007年茶葉行情大跌，一時間跟風不斷，茶客們亂了心思，各個認為自己喝的那點茶不值錢了，不值錢就不能喝了，來江山這里整天抱怨。江山哭笑不得，原價回收了一些茶客們買走的茶。店里生意慘淡，來喝茶的人少了，買茶的不用說更少。江山整日悶坐，隨便泡一壺茶與老婆對飲。茶在嘴里，澀澀的滋味在心間。好在時間不長，喝茶的人永遠抵御不住茶的誘惑，只要茶莊在，茶客們照樣光顧。過山車似的茶價，嚇唬人們一陣子之后不再囂張，江山抖擻精神，繼續賣茶。

江山待客從不吝嗇，不論客人買茶或不買，買多或者買少，他都實心實意地陪人喝茶。這是江山做人的尺度還是江山賣茶的訣竅？如今已經不得而知，反正來“溢香閣”喝茶的客人們，都能感受到江山無與倫比的熱情。江山熱情地泡茶，茶客們悠閑地喝茶，時間在“溢香閣”經常成為一匹快馬，不知不覺中就是飯點。到了飯點，如果茶客不走，江山是不會起身的。盡管肚子咕嚕嚕的，茶還是照喝，話也依然照說，不知道江山會不會心慌，只知道江山經常胃疼。江山的老婆心疼江山，給江山備下茶食，都是潮汕人愛吃的甜品，芝麻糕、粉果之類。客人在江山這里受到茶食的款待，下次也會帶些家鄉的特產到“溢香閣”來，一來二去，江山茶臺下面的柜子，裝滿了各種可以解饞的吃食，江山的兩個兒子知道，他們到爸爸坐著的地方，可以得到好吃的東西。

“溢香閣”不光賣茶，也賣與茶有關的很多東西，紫砂壺、電磁爐和各色茶具。江山本來不想做這些，一是資金占用大，再者自己也不專業，架不住茶客們這個問問，那個問問，有壺嗎？有茶匙嗎？有茶海嗎？茶巾呢？時間一長，江山為了讓茶客們喜歡，也跟著進些與茶相關的物件。因為用心，選的東西奇特，這些茶物件也幫江山賺取了相當的回頭率，賺錢卻是不多。

“溢香閣”的客人有三類：一類是滑溜溜的老茶頭，他們喝茶、買茶、藏茶、賣茶，江山的“溢香閣”就是他們滋潤舌尖，順便豐滿一下口袋的好去處。江山對待這類茶客，最討巧的就是讓他們既喝茶義賺錢，喝好茶，賺小錢。第二類是話匣子一般的茶水客，他們看似喝茶，實則說話，他們發表觀點、品評時政的欲望無比強烈。江山與這類茶客很投緣，互相吹水時忘了自己還要做生意，好在這類茶客也都知趣，盡興之余也不忘隨手買些茶禮。漂亮的包裝，有需要時即刻就可以作為禮物送出去。還有一類是那蹭茶喝的客人，他們只喝茶，不買茶，光聽別人說話，自己一言不發。他們往往在人多的時候，悄悄坐在一邊，瞇著眼、豎起耳朵，茶一滴不漏地喝進嘴里，茶客們的話句句裝在心上。江山很關照這些茶客，續茶時一樣于到眼到微笑到。這些茶客大多是附近店鋪的主人或伙汁，趁著“溢香閣”人旺的時候來潤潤喉、養養心，他們從來不讓江山單獨為他們泡茶，仿佛只有這樣才能減輕在“溢香閣”喝茶的負擔。

某一個夏日，江山生病了，醫生診斷胃潰瘍。江山不以為然，他找了個老中醫開始慢慢調整起來。熬中藥、喝藥湯，弄得“溢香閣”滿屋藥香，茶很委屈，茶窖也挺糾結的。江山看在眼里，急在心上，一個療程過后，再也不肯吃藥。老中醫醫術確實不錯，雖然只有一個療程，江山胃里不再火燒火燎地難受了，效果還是不錯。停藥后江山如釋重負，正趕上秋茶上市，“溢香閣”一派繁忙景象。江山剛剛停藥，即刻喝茶，雖有不適，也難敵一個茶莊的壓力。這年的普洱從春茶漲到秋茶，只要是有名氣的山頭，價格都很霸道囂張。江山年年都用“溢香閣”的標志做一批過得去的普洱春茶，今年只能做秋茶了，而且將七兩大餅改成四兩小餅，“溢香閣”的標識小了一圈。生意嘛，總要賺錢才能做下去，像隔壁的店鋪一樣關了開，開了關，怎么養家糊口。

夜晚十點以后，是“溢香閣”最溫馨的時刻，店外店內透著清亮，各色茶和茶器具沐浴在牙黃的光暈中。街道漸漸安靜下來，店里的客人一般都是特別相熟的朋友，一壺好茶，慰藉著江山和友人們。茶人多不是店里賣的貨色，是私家藏晶，有江山自己的，也有茶友拿來分享的；水也不是店里自取的那種山泉水，而是隨茶特意挑選的更有口感的水。“溢香閣”的茶宴為許多茶客所追捧，他們像安排好似的，一個星期七天，七天都有不同角色的茶客光顧，真是辛苦了江山老板，白天賣茶需喝茶，夜晚品茶還是喝茶，日夜這樣喝茶，小小的胃哪有這么大的耐力。

終于有一天，江山的胃疼再次發作，是店里推廣春茶的日子。江山覺得自己今年做的春茶缺少底氣——只是江山覺得而已，客人并不認為。為了彌補，江山在所有的客人面前特別起勁地喝這款茶，茶客們也追著這款茶喝。寒涼清冽的春茶擊中了江山的胃，江山依據經驗，又在老中醫的湯藥中尋找出路，江山這次沒有那么幸運，一個療程再一個療程，胃疼不見減輕。江山一邊吃藥一邊喝茶.始終在持續不斷的胃疼中與茶起舞。

初夏來臨的一個夜晚， “溢香閣”十點之后的茶宴照常進行，伯安夫婦帶著好茶與江山一同品飲。這是江山人生最后一次溫杯滌茶，輕輕舉起的紫砂壺，壺嘴傾斜；紅亮柔順的茶湯，垂柳似的滑向杯底，公道杯里的茶，在琥珀似的光中極盡溫柔而秀美……伯安夫婦再也沒喝過像那晚一樣的好茶。

江山走了——“溢香閣”打烊之后，江山倒在自家的餐桌上。江山吃下一口老婆為他煮的熱騰騰的牛肉面，一口鮮血，涌泉似的……江山來不及說話，江山的眼里滿是不舍和牽掛。江山前兩天才知道老婆懷上啦，他多么想要一個女兒啊，一定是女兒……江山發不出聲音。老婆驚嚇無比的臉，漸漸模糊起來，有白光閃過……一片綿延不絕的茶山，江山輕飄飄地飛過……江山在茶山的天空上俯瞰，目光盤旋……好茶——一山的好茶……“溢香閣”呢？“溢香閣”的好茶……江山怎么也不會想到，他以茶謀牛，卻因茶而早逝，他的“溢香閣”靜靜地倚在長勝街口，目送他漸行漸遠……

江山的老婆生下一個女兒，在江山去世半年之后。江山的老婆帶著女兒和兒子依然打點著“溢香閣”，跟著江山喝茶買茶的客人們，忠貞地守護著“溢香閣”，他們用靜默和傾聽陪伴著江山的老婆，他們在茶水中籌待著江山不曾謀面的女兒，江山為“溢香閣”做的最后一批秋茶，經常成為他們贊不絕口的茶品。“溢香閣”走進了新的秩序，客人們開始習慣跟著江山的老婆喝茶買茶，他們用一種共同的方式祭奠著江山——為江山生前慣用的青花瓷杯注滿茶水……