中山杉的風格

黃濂清

不敢說是錢犁的鐵桿讀者，但可以肯定地說，至少也算得上是一位熱心“觀眾”。

捧讀錢犁最近發表的報告文學《筑起我們新的長城》（原載《時代報告·中國報告文學》2015年第10期）之后，就讓我長久地震驚、感動和贊嘆。

首先，令人震驚的是錢犁選擇的這個題材。寫作之道，必須首先解決的就是題材問題，即“寫什么”的問題。有的人認為，生活平平淡淡、生產（經營）平平常常，我們的身邊似乎沒有什么值得寫作的。即使硬著頭皮寫作出來的東西，不是干巴巴的就是軟趴趴的。有的人則是把他所看到的、聽到的事無巨細的東西都寫進作品里，即“撿到籃子里都是菜”。我認為，這樣的寫作不如不寫作。

錢犁是位走南闖北、閱歷無數寫作無數的資深記者、作家。他以記者敏銳的目光捕捉到了發生在我們身邊而又讓我們熟視無睹、充耳不聞的新聞事件。你說它大么，它也大，可以“筑起我們新的長城”;你說它小么，它也小，不就是育苗栽樹嘛。中山杉！系中國林業科學家將原產北美洲和墨西哥的落羽杉、池杉和墨杉雜交選育而成，是我國擁有自主知識產權的新品種，生長快速，耐澇耐旱，株型美觀，根系發達，它的神奇之處還在于能在10多米深的水域“潛伏”長達半年之久，來年拂去塵埃，抖擻精神，旺旺地生，旺旺地長……就是這么個從試驗到種植再到推廣中山杉的題材，涉及江西鄱陽湖、湖北丹江口等十數個地域，并在這十數個地域里生長、繁育了十數年，無不嘖嘖稱道，無不津津樂道，可就是沒有哪個地方“生長”出一部讓人耳目一新、震聾發聵的報告文學來。

錢犁發現并向世人報告了這個“世界不被注意的部分”，你能否認錢犁的這種慧眼獨具匠心獨運嗎？！

于堅說：寫作需要厚顏無恥地面對世界。錢犁非但不是“厚顏無恥”，而是對這個世界充滿并傾注了滿腔熱情，中山杉的故事最終才在三峽地區、在錢犁筆下栩栩如生、躍然紙上了。

中山杉是幸運的。

其次，令人感動的是錢犁報告的這個人才。文學是人學。報告文學也不例外。吳曉洪不是位氣壯山河的仁人志士，也并非頂天立地的英雄豪杰，而是一位也需要飲食人間煙火的凡夫俗子。而對高考失利，他和所有失利者一樣，“失落過、彷徨過，也懊悔過”。但他沒有沉淪，沒有沮喪，沒有抱怨。他的不同凡響就“緣于他身上有一種與生俱來的不安分因子，同時更兼有一種與眾不同的人生抱負與遠大理想。”

從某種意義上說，這個世界的每一次進步，都是由那些不守安分的人推動或者說創造的。

沒有信念的人如同行尸走獸。

“道雖邇，不行不至;事雖小，不為不成。”就是這位“寧可作個‘苦行僧”的吳曉洪，盯著“消落帶”這一“世界級難題”上路了。

上路讓人欣慰，上路也讓人遺憾。這種“遺憾”來自于人們對中山杉這個新生事物的不甚理解與情感困惑：放棄已有的成就、籌措大量的資金不說，妻子在這個節骨眼上也提出要分道揚鑣，更有人莫名其妙地把他為“母親河”治“病”療“傷”的壯舉說成是嘩眾取寵，沽名釣譽，甚至還認為他是利欲熏心、財迷心竅……

在錢犁的筆下，吳曉洪沒有被可畏的人言擊倒，更沒有向“欲哭無淚，欲干不能，欲罷不忍”的社會、心理壓力屈服，而是更加堅定了一鼓作氣一往無前的斗志。嗚呼！真是為“伊”消得人憔悴呵。為了中山杉，他“一趟南京，一趟北京，一趟上海”;為了中山杉，他從瀼渡鎮重巖村“跌進一條10多米深的干溝之中”，“好半天連聲音都喊不出來”，“卻花了半個小時從20米外的地方找到了他摔出的另一只鞋”;同樣也是為了中山杉，他天天抽著每包6.5元的“外煙”，一只手機還是從別人手中接過、已經用了多年的“二手貨”，他的“坐騎”是10多年前購置已經跑了30多萬公里的老“豐田”，家里的住宅還是15年前單位分配給他的“福利房”……為了中山杉，吳曉洪還有什么沒有舍棄哩！！

在錢犁看來，吳曉洪無論是在萬州創下“第一個4S汽車維修站”也好，還是在保險公司領銜勞動服務公司也罷，真正值得大書特書、濃墨重彩的是他以心血、汗水乃至青春為代價打造的中山杉傳奇。

如果說中山杉是“淹不死的樹堅強”，那么，我們完全有理由相信，吳曉洪就是一位具有抗逆性、耐旱性、耐澇性且摧不倒、壓不垮、砸不爛的“人堅強”了。

再次，令人贊嘆的是錢犁筆下的文才。能不能得心應手、揮灑自如地運用祖國的語言文字，是決定一位作家能否走多遠的重要標志，也是基本要求。

錢犁工于標題的制作。“筑起我們新的長城，”標題大氣、霸氣，新穎、新奇。中國五千年的歷史文化中，“長城”已是很厚實、很凝重的奇跡了。讀了這個標題，不禁讓人產生幾多懸念、幾多玄想：難道還要出個“秦始皇”來修筑一座新長城？在現代軍事技術無比精湛、武器裝備無比精良的今天，修筑一座新的長城能抵御航空母艦的威嚴與洲際導彈的雙眼？當我們通讀完這篇文字優美的報告文學之后，你不得不佩服作者標題的高超藝術并不得不由衷地贊嘆：在所有大江大河的“消落帶”都栽種上中山杉，其生態功能、環保政績難道就遜色于古老的長城？不！它是一座座彪炳千秋的“綠色長城”。

這篇報告文學的四個小標題都統一采用了“寧可……，也要……”的句式，不僅形式工整、文字優美，而且用排比、遞進的修辭手法把大量豐富而翔實的素材緊緊地串聯在一起，首尾相聯，環環緊扣，真可謂做到了“無縫銜接”。不僅如此，它還把當年“王鐵人”開發大慶油田“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的膽氣、豪氣和勇氣與今日吳曉洪毅然決然種植中山杉的底氣、志氣和銳氣揉和在一起，從一個側面讓我們看到了兩代中國人從不同的角度共圓中國夢的精氣神。

我猜想，制作這樣的標題，不抽掉幾包煙、不熬煞幾個夜、不拈斷數莖須是望塵莫及的。

錢犁善于細節的捕捉。細節決定性格。一個好的細節往往會對人物的刻劃起到事半功倍的作用。“有一次，由于長途奔忙，兩只眼皮老是‘打架，竟一頭撞上路邊一棵大樹，他還滿嘴嘟噥，直怨‘對方：‘你老兄哪有這樣開車的”？這樣一個小小的細節，就把吳曉洪為了事業而不辭勞苦、不舍晝夜、不畏艱險的頑強精神淋漓盡致地展現出來了。“為了‘中山杉，為了‘母親河，為了‘消落帶，綠了青山，白了頭發。一些不知年齡底細的人竟當面叫他‘吳大爺”。讀到這樣的細節真讓人頓生愛憐之意景仰之情。吳曉洪還不到50歲呵！那早生的一縷縷的華發后面，吳曉洪不知經歷了幾多風霜幾多坎坷幾多艱辛與幾多付出呵。事非經過不知難。

錢犁巧于詩句的引用。引用是智慧，引用也是能耐。《筑起我們新的長城》里最最突出的特點之一就是對詩歌的靈活運用。什么是“消落帶”？“泥沙松散，山石裸露，寸草不生，形容可怖。有的未被江水帶走的垃圾污物隨處可見，加上一些動物的腐體及死魚爛蝦在如火般驕陽照射下，不時發生陣陣刺鼻的臭味兒”。按理說，錢犁在這里對“消落帶”的描寫已經是入木三分了。但他總覺得可能還欠缺一點什么，于是就把當代詩人冉曉光的詩請出來：“它實在是像我情人腰間的某一處嬌羞，突然被劃開了一道道的傷口。”在這里，詩歌的優勢與魅力就充分地顯露無遺了。詩人把“母親河”喻為情人的腰，而“消落帶”則是在情人的腰間被劃開的一道道傷口。多么形象多么貼切多么逼真，同時又是多么地讓人無奈與無助呵！在描寫吳曉洪無盡的“長江情結”、“三峽情結”、 “故土情結”時，錢犁又把現代著名詩人艾青的詩抬出來：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉”。古代詩人鄭板橋“咬定青山不放松，立根原在破崖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的這首詩，恰如其分地表達了“鋼筋鐵漢”吳曉洪種植中山杉破釜沉舟、壯士斷腕與“不撞南墻不回頭”的男子漢氣概。看似信手拈來，實則苦心孤詣。文與詩結合，詩與文融匯，相輔相成，相得益彰。

時代需要我們筑起一座又一座新的長城，時代也需要我們寫出一座又一座筑起新的長城的人。

責任編輯/孫明星