筆底留天香

縱觀當(dāng)今的樂(lè)評(píng)“多元化”現(xiàn)象，樂(lè)評(píng)界對(duì)于評(píng)判樂(lè)評(píng)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定可參考“樂(lè)評(píng)八則”，它們分別是“善意樂(lè)評(píng)” “真話樂(lè)評(píng)” “多元樂(lè)評(píng)” “歷史樂(lè)評(píng)” “美文樂(lè)評(píng)” “相對(duì)樂(lè)評(píng)” “個(gè)性樂(lè)評(píng)”和“人文樂(lè)評(píng)”。志音的樂(lè)評(píng)文筆綺麗，哲理深沉，她有記者的機(jī)遇，論者的眼光，作家的筆墨。文如其人，志音的文風(fēng)豐富多彩，就像她自己一樣：既有俠女的豪爽，也有川妹子的潑辣，還有中原女兒的溫厚基因。

陳志音；紫茵音樂(lè)文集；樂(lè)評(píng)八則

陳志音即將出版《紫茵音樂(lè)文集（三）》（《調(diào)弦——56臺(tái)音樂(lè)會(huì)評(píng)論》）和《紫茵音樂(lè)文集（四）》（《說(shuō)樂(lè)——65篇音樂(lè)雜文散文》），這是她二十余年來(lái)辛勤筆耕結(jié)出的碩果得到的福報(bào)，值得慶賀。我從心底里為她高興，很樂(lè)意為她寫幾句話，于是借她的這一方風(fēng)水寶地，來(lái)簡(jiǎn)略談?wù)勎覍?duì)音樂(lè)評(píng)論的理想及其他問(wèn)題。

樂(lè)評(píng)的理想

我多年來(lái)也參與過(guò)一些樂(lè)評(píng)活動(dòng)，心系樂(lè)評(píng)，逐漸產(chǎn)生了一些不成系統(tǒng)的想法，即我個(gè)人的樂(lè)評(píng)理念，大略有以下幾端。

善意樂(lè)評(píng)

樂(lè)評(píng)家應(yīng)該有一顆善良之心，對(duì)作曲家、對(duì)作品、對(duì)表演家都充滿真情和友善，帶著熱情的筆觸。音樂(lè)評(píng)論是心與心的交流和交融。

請(qǐng)讀讀德國(guó)作曲家、樂(lè)評(píng)家舒曼的樂(lè)評(píng)文字吧，尤其是他對(duì)年輕人的熱情和愛(ài)意，力透紙背！

我們的樂(lè)評(píng)，曾經(jīng)被認(rèn)為是音樂(lè)戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)工具，是觀察敵情的前哨。我們習(xí)慣于在樂(lè)評(píng)中隨時(shí)帶著敵意和戒心。其實(shí)，善是樂(lè)評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，在音樂(lè)評(píng)論中，善意比什么都重要。

不是說(shuō)樂(lè)評(píng)中不能有批評(píng)和論爭(zhēng)，我指的是，提出批評(píng)、指出缺點(diǎn)也應(yīng)該是從善意出發(fā)的，這就是俗話說(shuō)的“愛(ài)之深，恨之切”。

人有善心，必有善報(bào)。樂(lè)評(píng)人寫樂(lè)評(píng)時(shí)不能想著要任何回報(bào)，善報(bào)是歷史的最后回應(yīng)。

真話樂(lè)評(píng)

我國(guó)樂(lè)評(píng)中最大的毛病是假話太多，大量的“馬屁樂(lè)評(píng)”徹底敗壞了樂(lè)評(píng)的名聲，誤導(dǎo)了年輕幼稚的愛(ài)樂(lè)者。前有“文革”中政治威權(quán)控制下的樂(lè)評(píng)，后有當(dāng)下權(quán)威和金錢雙重支配下的庸俗性吹捧樂(lè)評(píng)的大行其道。要改變這種狀況，我們只有提倡“真話樂(lè)評(píng)”或“直言樂(lè)評(píng)”。

當(dāng)今，樂(lè)評(píng)人在樂(lè)評(píng)中想講真話何其難矣！

李慎之曾言：“所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大，并不在于它真能改造好人們的思想，而在于它居然能把八億人口的大國(guó)，改造成一個(gè)普遍說(shuō)假話的國(guó)度。”現(xiàn)在的情況有了變化，但是要提倡“真話樂(lè)評(píng)”，難矣哉！

“馬屁樂(lè)評(píng)”和“假話樂(lè)評(píng)”是音樂(lè)評(píng)論的癌癥。缺席了“真話樂(lè)評(píng)”，音樂(lè)評(píng)論死路一條。

多元樂(lè)評(píng)

為了適應(yīng)當(dāng)今多元狀態(tài)的音樂(lè)生活，樂(lè)評(píng)也應(yīng)該多元多彩。

多元樂(lè)評(píng)觀應(yīng)該具有寬宏的容納性，能夠傾聽(tīng)和尊重不同的觀點(diǎn)和聲音，能夠包容不同樂(lè)評(píng)觀念的存在。海納百川，有容乃大。樂(lè)評(píng)人和被評(píng)者之間，最需要相互尊敬、理解和珍惜。樂(lè)評(píng)人在音樂(lè)思維上，要能夠含化中西，包融今古，溝通雅俗。

歷史樂(lè)評(píng)

樂(lè)評(píng)要有歷史觀念，樂(lè)評(píng)人要有歷史的學(xué)養(yǎng)和眼光。樂(lè)評(píng)要對(duì)歷史負(fù)責(zé)。

樂(lè)評(píng)人對(duì)復(fù)雜的音樂(lè)現(xiàn)象，能夠做復(fù)雜的解讀；對(duì)復(fù)雜的音樂(lè)家，要善于做實(shí)事求是的深入分析。

這就對(duì)樂(lè)評(píng)人提出了熟悉和理解中外音樂(lè)歷史的高要求。專業(yè)樂(lè)評(píng)人必須對(duì)音樂(lè)專業(yè)的歷史爛熟于心。

樂(lè)評(píng)，是通過(guò)音樂(lè)對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的觀察和反思。今天的樂(lè)評(píng)，就是明天的歷史。

美文樂(lè)評(píng)

我們樂(lè)評(píng)的通病是語(yǔ)言枯燥，文字乏趣，像個(gè)癟三。“癟三式樂(lè)評(píng)”充斥音樂(lè)報(bào)刊雜志，很難引起人們的興趣和注意。于是，產(chǎn)生了一種觀點(diǎn)，即中國(guó)沒(méi)有樂(lè)評(píng)——其本意是指，中國(guó)沒(méi)有高水準(zhǔn)、高質(zhì)量的樂(lè)評(píng)。

樂(lè)評(píng)是一門藝術(shù)，就像音樂(lè)創(chuàng)作和音樂(lè)表演一樣。樂(lè)評(píng)人必須要有創(chuàng)造精神，他要有一副善于發(fā)現(xiàn)音樂(lè)美的耳朵和一雙能夠聚焦音樂(lè)美的眼睛。

樂(lè)評(píng)要寫得靈動(dòng)、智慧、感人，要寫出美文。

樂(lè)評(píng)人要有音樂(lè)家的耳朵和文學(xué)家的手筆。這個(gè)要求確實(shí)很高，也許不可能達(dá)到，但我們要挑戰(zhàn)不可能。

相對(duì)樂(lè)評(píng)

“相對(duì)樂(lè)評(píng)”是指在相對(duì)觀念引導(dǎo)下的音樂(lè)評(píng)論。它所針對(duì)、所反對(duì)的是絕對(duì)樂(lè)評(píng)觀及其指引下的音樂(lè)評(píng)論實(shí)踐。

“絕對(duì)樂(lè)評(píng)觀”在中國(guó)音樂(lè)史上的影響既深且長(zhǎng)。古已有之，當(dāng)代更甚。

從歷史上來(lái)看，孔子的“盡善盡美”論，墨子的“非樂(lè)”觀，嵇康的“聲無(wú)哀樂(lè)”論，應(yīng)劭的“琴者禁也”說(shuō)等等，都太絕對(duì)了。

“絕對(duì)樂(lè)評(píng)”的出現(xiàn)，是“絕對(duì)主義”時(shí)代的產(chǎn)物。它往往和“封建主義” “極權(quán)主義” “金錢主義”緊密連掛。在這樣的條件下，樂(lè)評(píng)人是什么？樂(lè)評(píng)人是政治強(qiáng)權(quán)鉗制下的奴才，是金錢勢(shì)力控制下的婢妾。政治強(qiáng)權(quán)和金錢勢(shì)力，是中國(guó)音樂(lè)評(píng)論歷史上的兩大惡根，它們給中國(guó)樂(lè)評(píng)形成了巨大的“天牢”，這樣的天牢至今尚未破毀、根除。當(dāng)代盛行的“棍棒樂(lè)評(píng)”和“馬屁樂(lè)評(píng)”等等，根子就在這里。

相對(duì)即辨證。相對(duì)樂(lè)評(píng)提倡富有哲理的音樂(lè)評(píng)論——一種能夠充分展現(xiàn)人的思維智慧的音樂(lè)評(píng)論。

梁茂春筆底留天香——《紫茵音樂(lè)文集》（三、四）序

個(gè)性樂(lè)評(píng)

這是一種樂(lè)評(píng)的理想狀態(tài)——樂(lè)評(píng)家能夠充分展現(xiàn)批評(píng)的個(gè)性，自由展開(kāi)自己對(duì)音樂(lè)的價(jià)值判斷——評(píng)論自己心中的音樂(lè)，可以不管別人（包括作品的作者）的意見(jiàn)和說(shuō)法。這是一種見(jiàn)情見(jiàn)性的音樂(lè)評(píng)論，是表現(xiàn)樂(lè)評(píng)家對(duì)音樂(lè)的本真感受的文字，是明白直說(shuō)的表達(dá)。

音樂(lè)評(píng)論家在寫作的時(shí)候，要像莊子說(shuō)的：“乘物以游心”（《莊子·人間世》），即順應(yīng)自然的規(guī)律，完全保持心靈的自由。

在我國(guó)當(dāng)代音樂(lè)評(píng)論歷史上，曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)多位個(gè)性鮮明的樂(lè)評(píng)家，如直言的賀綠汀，機(jī)智的李凌，敦厚的錢仁康，正直的李煥之，機(jī)鋒的汪立三……當(dāng)然他們都只能在政治和時(shí)代允許的范疇內(nèi)展現(xiàn)自己的個(gè)性。還有一個(gè)突出的現(xiàn)象是：他們最出色的、最有代表性的樂(lè)評(píng)文本，在特殊的年代大都受到過(guò)全國(guó)性的批判，有的還為此付出了沉重的政治代價(jià)。endprint

也出現(xiàn)過(guò)群體性的“風(fēng)派樂(lè)評(píng)家”——像墻頭的蘆葦，刮東風(fēng)時(shí)向西搖，刮西風(fēng)時(shí)朝東擺。

樂(lè)評(píng)人要像佛教“五百羅漢”中的“天耳通”那樣，具有一副通天之耳，能夠聽(tīng)到常人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，能夠聆析音響層后面的隱喻和密碼。誰(shuí)在耳朵上的修為更高更遠(yuǎn)，誰(shuí)的樂(lè)評(píng)個(gè)性就愈鮮明。

至為重要的是，樂(lè)評(píng)人要保持獨(dú)立的思想和自由的精神。

人文樂(lè)評(píng)

樂(lè)評(píng)應(yīng)該是對(duì)音樂(lè)的人文闡釋，是從音樂(lè)中發(fā)現(xiàn)人性之美，是對(duì)普通人群的人文關(guān)懷。

未被異化的優(yōu)秀音樂(lè)都是直指心靈，能夠打動(dòng)人類靈魂的。好的樂(lè)評(píng)則要將優(yōu)秀的音樂(lè)作品從無(wú)數(shù)普通的作品中挑選出來(lái)，精選、奉獻(xiàn)給人類。從這一意義上講，音樂(lè)評(píng)論可以成為溝通人類心靈世界和音樂(lè)世界的一座橋梁。

樂(lè)評(píng)的人文觀念，只能在排除了那些工具觀念、武器觀念之后才能實(shí)現(xiàn)。樂(lè)評(píng)人需要有意識(shí)地將音樂(lè)評(píng)論從沉重的“工具說(shuō)” “武器論”的大負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)。

人文樂(lè)評(píng)是樂(lè)評(píng)人的最高追求和終極理想。

理想的樂(lè)評(píng)

以上“樂(lè)評(píng)八則”，不分先后，無(wú)有邏輯，僅是很個(gè)人的想法，也許是偏好。它或可成為今日多元樂(lè)評(píng)中的一種觀念。

樂(lè)評(píng)有各種標(biāo)準(zhǔn)，初級(jí)的有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，之上還有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，再上有政治標(biāo)準(zhǔn)，至高處還有人文標(biāo)準(zhǔn)。哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都是為了至尊至圣的人。

我自己的樂(lè)評(píng)實(shí)踐，卻自認(rèn)是很不合格的，在很多點(diǎn)上都不及格。而我對(duì)樂(lè)評(píng)的理想猶在，手雖不能至，心常向往之。

對(duì)于志音的音樂(lè)評(píng)論，我已經(jīng)閱讀、欣賞、關(guān)注多年了，今天在集中閱讀《紫茵音樂(lè)文集》的時(shí)候，更加確立了我的想法：我尋找到了理想樂(lè)評(píng)范本。志音的樂(lè)評(píng)，是中國(guó)當(dāng)代樂(lè)評(píng)中一個(gè)突出的成就。

志音是作為《音樂(lè)周報(bào)》的記者開(kāi)始樂(lè)評(píng)生涯的。我非常羨慕她能夠有這么好的機(jī)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)聆賞了如此之多的重要音樂(lè)會(huì)，這是一般音樂(lè)家做不到的。從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，她大約每年要聽(tīng)200來(lái)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。“觀千劍而后識(shí)器，聽(tīng)千場(chǎng)而后辨樂(lè)”，志音親身接觸和參與了這二十多年中國(guó)音樂(lè)發(fā)展的生動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。她已經(jīng)出版和將要出版的幾本書，除了我已經(jīng)提到的《紫茵音樂(lè)文集（三）》和《紫茵音樂(lè)文集（四）》之外，還有將要同時(shí)出版的《紫茵音樂(lè)文集（一）》和《紫茵音樂(lè)文集（二）》，以及上海音樂(lè)出版社2012年業(yè)已出版的《中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)家訪談錄》，都是志音拼搏職場(chǎng)二十年的成果。綜合觀察這些樂(lè)評(píng)文章，全部都是中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)史的現(xiàn)場(chǎng)感受和在場(chǎng)紀(jì)錄，這是志音對(duì)中國(guó)音樂(lè)發(fā)展的全方位的觀察和思考，是中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)發(fā)展史的大綜述。這可以說(shuō)是志音樂(lè)評(píng)無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。

志音上過(guò)專業(yè)音樂(lè)院校，她又勤奮好學(xué)，每次現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)之前，她都要先做足功課——預(yù)先將要評(píng)論的作品、作曲家、演員進(jìn)行回顧學(xué)習(xí)。這使她能夠回避許多記者評(píng)樂(lè)的通病——一張嘴就出硬傷，一落筆就暴露出許多基本知識(shí)上的欠缺；這使志音的樂(lè)評(píng)具有了專業(yè)的水準(zhǔn)。

用文字來(lái)寫音樂(lè)是一件非常困難的事情。馬思聰說(shuō)過(guò)：“音樂(lè)實(shí)在是藝術(shù)當(dāng)中之最神秘者，要好好地去解釋音樂(lè)，幾乎不可能，或者就是一種高深的哲學(xué)了”，他還指出，音樂(lè)“和現(xiàn)實(shí)界只有間接關(guān)系，它只能喚起現(xiàn)實(shí)界的聯(lián)想，它直接喚起某種聯(lián)想，它并不告訴喚起某種情感的‘因，它是‘果的藝術(shù)，不是‘因的藝術(shù)。”①志音十分智慧，她只寫音樂(lè)在她的心里所產(chǎn)生的鮮活感應(yīng)，寫她自己在音樂(lè)中的旅行，寫她的偶然邂逅和靈魂體驗(yàn)，從而避免了許多用文字圖解音樂(lè)而帶來(lái)的笨拙和麻煩。

志音的樂(lè)評(píng)文筆綺麗，哲理深沉。她有記者的機(jī)遇，論者的眼光，作家的筆墨。應(yīng)該說(shuō)，從上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，志音的樂(lè)評(píng)在當(dāng)代中國(guó)是獨(dú)樹一幟的。

文如其人，志音的文風(fēng)豐富多彩，就像她自己一樣：既有俠女的豪爽，也有川妹子的潑辣，還有中原女兒的溫厚基因。

今天志音的樂(lè)評(píng)已經(jīng)碩果累累，美文篇篇。如果拿上述的“樂(lè)評(píng)八則”來(lái)衡量，我感到志音在“歷史樂(lè)評(píng)”和“人文樂(lè)評(píng)”這兩點(diǎn)上尚有上升和騰飛的空間。增強(qiáng)樂(lè)評(píng)的生命情懷，在宏觀的歷史觀照之下審美音樂(lè)，志音的文采還能夠獲得巨大的提升。我還期望志音向羅漢“天耳通”學(xué)習(xí)借鑒，能夠聽(tīng)高天的流云，聞地下的呻吟，參透天籟、地籟、人籟。有了這樣一副耳朵，我相信志音的樂(lè)評(píng)一定能更上層樓。

當(dāng)然，話要說(shuō)回來(lái)：這個(gè)時(shí)代可能還不是產(chǎn)生偉大樂(lè)評(píng)家的時(shí)代，因?yàn)槲覀円魳?lè)評(píng)論的總體生態(tài)還不夠良好，從某種程度上，樂(lè)評(píng)人還只能“戴著枷鎖”寫作，“帶著框框”賞樂(lè)。樂(lè)評(píng)人常常被扭曲，修為高深且剛直的樂(lè)評(píng)家面臨的挑戰(zhàn)仍多。我們對(duì)時(shí)代不能求之過(guò)高。英雄的產(chǎn)生，都要有時(shí)勢(shì)的推助，不能強(qiáng)求，別作奢望。

筆底留天香

我比志音癡長(zhǎng)多年，但是我們是真正的“文友”，即傳統(tǒng)意義上的“以文會(huì)友”。君子之交，淡而如水。我們?cè)谖淖稚系慕佑|和神交遠(yuǎn)比實(shí)際上的接觸要多。志音在《音樂(lè)周報(bào)》當(dāng)記者、編輯，直至任副總編的時(shí)期，也是我給《音樂(lè)周報(bào)》寫稿較多的時(shí)期。特別是在世紀(jì)之交、“回望百年”的那幾載，我給《音樂(lè)周報(bào)》寫了幾篇連載的長(zhǎng)篇文章，如《百年風(fēng)云百年歌——二十世紀(jì)中國(guó)歌曲創(chuàng)作發(fā)展脈絡(luò)》 《交響樂(lè)是一種文化——二十世紀(jì)中國(guó)交響音樂(lè)發(fā)展歷程》等，都是在志音的組稿和催促下成文的。她采用熱情的“鼓勵(lì)法”和“贊揚(yáng)法”催人寫稿，此招對(duì)我非常有效，因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜聽(tīng)好話和贊揚(yáng)的人，于是就在愉快中將一篇篇文章按時(shí)交稿了。

2009年我退休后不幸跌入了人生的低谷。不久后志音也離開(kāi)了她工作奔忙多年的《音樂(lè)周報(bào)》。此后，我們的接觸和交流卻更多了。她對(duì)我在遭遇磨難時(shí)的真誠(chéng)關(guān)懷和幫助，是我難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，她真是個(gè)“上善若水”的人。2011年我曾寫了一首小詩(shī)《贈(zèng)志音》，記錄了我的真實(shí)感受。現(xiàn)抄錄如下：

贈(zèng)志音

俠女直心腸，

慷慨話蒼涼。

為人能忍辱，

做事敢承當(dāng)。

心底無(wú)私念，

手下閃靈光。

上善若流水，

筆底留天香。

——2011年4月14日

詩(shī)很稚笨，唯最后一句“筆底留天香”頗能表達(dá)我對(duì)志音樂(lè)評(píng)文字的贊賞之意，因此錄存于此，并用此句作為本篇《序》的標(biāo)題。

只有內(nèi)心有真善的人，筆底才能有這份天香。

天香本無(wú)香，就是真誠(chéng)善良的心。

——2015年10月18日草于北京

責(zé)任編輯：李姝

注釋：

①以上引文見(jiàn)馬思聰：《致徐遲（一）》（1942年5月26日給徐遲的信）。轉(zhuǎn)引自馬思聰《居高聲自遠(yuǎn)》，百花文藝出版社2000年出版，第146-147頁(yè)。

Preface to Ziyin Anthology of Music Reviews （Ⅲ，Ⅳ）

LIANG Maochun

Against the background of rich diversity of music criticism， it is advisable for critics to observe the following principles of music criticism as being sincere， genuine， diversified， historical， polished， relative， unique and humane. With a reporters insight， a debaters wit， and a writers talent， Ms. Chen Zhiyin renders her music reviews heart-stirringly charming and philosophically profound， and thus instills vigor and life into her works.

Chen Zhiyin； Ziyin Anthology of Music Reviews； Eight Principles of Music Criticismendprint