陀思妥耶夫斯基：彩虹里的微笑

◎趙豐

?

陀思妥耶夫斯基：彩虹里的微笑

◎趙豐

凌晨，一咕嚕起身，打開手機，還不到五時。是一個夢境將我喚醒。夢境里，陀思妥當耶夫斯基穿著灰色的上衣，與我并肩站在小城的邊緣，望著南山。那兒一片霞光燦爛，金碧輝煌，宛若玉宇天宮。在終南山下生活了大半輩子，從未領略過如此奇景，想著如此的美景便是大自然的奇觀了。陀思妥耶夫斯基總是沉思的臉上露出微笑，在如此的背景下生活居住，你當然是幸福的。我生活的莫斯科，哪兒來的山啊，哪里會出現這樣的美景啊。

夢境自然與生活、與意識有關。弗洛伊德在《夢的解析》中說得透徹不過了：夢是潛意識的自我表現。最近，我一直在和陀思妥耶夫斯基糾纏在一起，閱讀他的作品，了解他的生平，體驗他的思想。偶爾，也會如戀人一般，貼近他的感情。潛意識里，他是冰冷世界里的一片彩虹，給這個人類，還有我以溫暖的光輝。他的面影就潛藏在那片彩虹里，時而向我綻露出燦爛的微笑。

見過無數陀思妥耶夫斯基的圖像，但從未領略過他的笑容。他總是嚴肅著，承載著內心的痛苦。

渴望他的微笑抑或爽朗的笑，是我的潛意識。

對于俄羅斯作家，我很早就知道了列夫·托爾斯泰、屠格涅夫，還有高爾基，而與陀思妥耶夫斯基的貼近，則是最近幾年。貼近后才發現，他是19世紀俄國文壇上一顆耀眼的明星，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。他一生著作等身，其作品總是站在富有正義感的貴族知識分子角度審視俄國社會與人生，史詩般的作品具有里程碑的意義。如上表述，奠定了他“世界文豪”的地位。

有人如是說：“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度。”

深度，深在哪里？仿佛要穿透一口井，我極力向他作品的深處探望。他生命的最后一部作品是《卡拉馬佐夫兄弟》，這部很少被中國讀者閱讀的長篇小說被評價為十九世紀后半期俄國社會生活的一面鏡子，是作家在其一生中對哲學、政治、倫理、心理等各方面所做的苦苦探索的藝術總結，與托爾斯泰的《戰爭與和平》并稱為俄國小說史上最偉大的兩部巨著。在這部著作里，他想要對自己一生的探索做個總結，想要在書中探討上帝、靈魂、善與惡、社會主義與無政府主義。他皺著眉頭，思考著“怎樣按照新方式改造全人類”。一八六九年，他在一封信中明確寫道：“將貫穿全書的主要問題——它使我自覺不自覺地苦惱了一輩子——是上帝的存在問題。”我終于悟出，哲學的思考，這便是深度。而它的藝術成就，接近或者說代表了當時世界文學的高峰。其虛幻的現實主義的美學觀點，出色的心理描寫，敏銳的洞察力和驚人的準確性刻畫人物的精神狀態，無不具有震撼人心的藝術效果。

陀思妥耶夫斯基擅長寫夢。他擅長用各種形式（包括虛幻怪誕的形式）揭示人的二重性，揭示人心靈深處善與惡之間的不斷斗爭。伊凡與魔鬼的對話是《卡拉馬佐夫兄弟》全書中最精彩的篇章之一。德米特里的夢，伊凡的夢，都是赤裸裸的心理暗示、哲學思索，為作品中的人物和行為罩上了一層神秘的色彩。他往往拋棄掉自己所宣揚的那個溝通人類與上天世界聯系的“寶貴而神秘的感覺”，在人的靈魂深處，對人的心理做了真實的、鞭辟入里的現實主義分析。

進入他的文本之中，我常常就陷在他的夢境描寫章節里不能自拔。而我與他的夢中相遇，正是苦苦解讀他的夢境里的情節和細節的必然結果。

彩虹里的微笑，這是陀思妥耶夫斯基給予我的人性關懷——我是這樣理解的。古今中外，哪個作家有如此的魅力在彩虹里微笑？唯有陀思妥耶夫斯基，他做到了。我的人生總是在孤獨中守望，在凄冷里煎熬，而陀思妥耶夫斯基為我的精神注入了一抹亮色，一片彩虹。他的微笑，是其本身的光輝，而在我的潛意識里，卻是賦予我的精神慰藉，將我濕漉漉的靈魂烘干照亮。

年輕時的陀思妥耶夫斯基英俊瀟灑，目光上揚，而所有中年以后的頭像蒼涼消瘦，頭顱下垂，是那種心事重重的目光。

與人類以關愛，如此沉重的負荷，怎能不壓垮他的脊梁？

人性的關懷，這是陀思妥耶夫斯基生命的寫照。他出生在一個醫生家庭，在七個孩子中排名老二，家境并不富裕。父親是一名軍醫，同時也是一個酒鬼。父親工作的醫院地處圣彼得堡的荒郊野嶺，犯人公墓、精神病院和孤兒院是僅有地標式建筑，對窮困者的憐憫深深刺痛著他的心靈。雖然父母不允許，他還是喜歡去醫院花園走走，看看那些曬太陽的病人，聽他們講故事，講生活。從童年時代起，他一直生活在城市貧民中間，對于狹窄陰暗的貧民窟的狀況，潮濕的地下室的生活，不僅耳聞目睹，而且有切身的體驗，所以，當他提起筆時，就自然地把“窮人”的生活引進文學的天地。基于此，他的處女作便是書信體短篇小說《窮人》。作品以貧窮的公務員馬卡爾·杰符什金與孤女瓦蓮卡·杜勃羅謝娃通信的形式，描述了他們及周圍的窮人們悲慘的生活境遇，展示出彼得堡下層社會的生活環境；一幢幢被煙熏黑的樓房，煙霧中彌漫著一股股瓦斯的氣味；豐坦卡河濱平滑的大街以及在大街上出售發潮的蜜糖餅和爛蘋果的渾身骯臟的婆娘；齷齪不堪的樓梯上堆放著各種破舊物品和洗衣盆，院內繩子上晾曬的內衣散發出一種糜爛的甜膩膩的奇怪味道，“就連黃雀聞到這種氣味也會被嗆死的”。在這惡劣的環境中生存著的當然是那些在貧困的深淵中掙扎著的小人物：杰符什金窮困潦倒，被人看得連擦腳的破布都不如；瓦蓮卡無依無靠，淪為賣笑的女子；杰符什金的鄰居高爾希科夫，父親失業，孩子挨餓，棲身的斗室里從沒有過歡樂，只有凄惻和哀愁、嗚咽和哭泣。

《窮人》一經問世，便如太陽一般照亮了陀思妥耶夫斯基眼前的世界。陰霾許久，終見光明。那時他還年輕，一定會有燦爛的笑影以及爽朗的笑聲，只是這些，我再也無法看見和聽到。尋覓他的笑容，真的是一件困難的事情。

陀思妥耶夫斯基來了靈感，覺得那太陽就是他自己，他要為人間灑滿文字的溫暖。在《死屋手記》里，他記載了自己對苦役生活的切身感受，描寫了苦役犯的優秀道德品質，控訴了苦役制對犯人肉體的、精神的慘無人道的摧殘，揭露著沙皇俄國的黑暗統治。在《白癡》中他發展了“被侮辱與被損害的”的主題，女主人公娜斯塔西亞強烈的叛逆性和作為正面人物的梅什金公爵的善良與純潔，使小說透出光明的色調。《罪與罰》則描寫了一個窮大學生的心理裂變。主人公拉斯科納夫在自身罪惡感的折磨下，受盡痛苦，而救贖他的竟然是妓女梭娜。她如圣母瑪利亞一般，為他送上至高無上的圣潔與救贖。她告訴拉斯科納夫：“去承認你的罪過，上帝就會給你新生了。”她鼓舞他“以受苦去贖你的罪吧”，她把木制的十字架送給拉斯科納夫時這樣說：“我們一同受苦難，也一同掛十字架。”

梭娜這位出身低賤的女性，讓無神論者拉斯科納夫決心相信上帝，走上信仰之路，尋找到了讓內心平靜的方式。

拯救貧窮，懲罰罪惡，必須以宗教的方式。如此沉重的主題，怎么能令陀思妥耶夫斯基笑出聲來？

通過宗教來救贖，卻是陀思妥耶夫斯基那個時代、那種文化背景下的唯一抉擇。東正教認為，每一個人都在亞當的罪中犯了罪，每一位東正教信徒都有深深的原罪感。陀思妥耶夫斯基自身的苦難經歷，使得他的創作中存有大量的宗教原罪意識，并以此為依托去尋求精神上的突破。他以小說的方式告誡人們，人需要認清自己，以免誤入歧途。在以基督教為背景的文化語境中，陀思妥耶夫斯基正視人的局限性、不足和致惡性，倡導人在破除惡性的過程中虔誠向善。這樣，人類就以接受苦難的方式來贖罪得救，在與罪惡激烈的抗爭中發展和完善自己，從而使“罪與罰”母題變得豐富和深刻，建設出一種全新的“人的宗教”。

評價一個作家，無論如何不能脫離了他所處的時代背景。而《罪與罰》所表現出的人性光輝，也絕對限制在宗教的層面上。但在這部作品中，讀者不只是聽到了來自地獄的聲音，同時更聽到了來自天國的聲音，而后者被陀思妥耶夫斯基的文字表現得更為真實，更為久遠，苦難的存在證明了這個世界絕非是唯一的和最后的世界。盡管人性的貧乏與分裂讓我們不寒而栗，盡管我們不得不聽命于痛苦和死亡，盡管我們始終無法擺脫存在之苦，原罪之惡，但總還有另外的東西存在，那便是人面對上帝的良知與能力，唯有它才能引領人類穿越無邊的黑暗和混沌的深淵，使人徹底擺脫在罪惡世界中孤立無援的狀態，進而與意義、本質、永恒照面。

閱讀陀思妥耶夫斯基的任何一部作品，需要潛心，需要思索，當我隨著陀思妥耶夫斯基的敘述抵達終點的時候，一種身心備受折磨的疲憊油然而生。他獨特而激烈的敘事方式很像是一柄極端鋒利的匕首，慢慢插入我的身體，進入靈魂的拷問，自始至終會讓我感受到尖銳而真實的痛楚。俄羅斯著名的宗教哲學家別爾嘉耶夫說：“陀思妥耶夫斯基是一個最偉大的俄羅斯形而上學者，更準確地說，是一個人類學家。他完成了關于人的偉大發現，以他為開端開始了人的內心史的新紀元。”

在陀思妥耶夫斯基那里，人經歷著悲慘、不幸與分裂。他將人最深刻的內心世界，完全裸露給你。常常，我并非是閱讀者的身份，而是與小說中的人物一起擔當受苦受難的命運，承受他們的苦難，體驗他們的恐懼。

我漸漸悟出，促使陀思妥耶夫斯基發生巨變的，是28歲時曾經歷的那次死亡的體驗。如果說，此前的父母早亡以及生活磨礪只是序曲，那么自1849年4月到1854年1月的四年，則是他精神裂變的主旋律。

讓我簡單敘述一下這個過程。

1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因參加彼得拉謝夫斯基小組反對沙皇政府的活動而被捕，與小組的30名成員一起關押在彼得保羅要塞的監獄里。11月16日，他被軍事法庭判處死刑。1849年12月22日上午7點，他與21名死囚被押到謝苗諾夫校場。法官宣讀死刑判決書以后，神父給死囚們一一吻了十字架。接著，給他們穿上白色的尸衣，準備分組依次處決。陀思妥耶夫斯基被編在第二組，眼看著第一組的彼得拉謝夫斯基等三人被蒙上了眼睛，分別被綁在三個刑柱上，等待著死亡的到來。行刑的士兵舉起槍，開始瞄準……突然，一個宮廷侍從武官來到刑場，制止了射擊，傳達沙皇的特赦令：陀思妥耶夫斯基由死刑改為四年苦役，流放西伯利亞，其他人也被特赦。此后，他披枷戴鐐，乘上雪橇，在風雪彌漫之中來到到西伯利亞，在苦役監獄里度過了一千五百多個日日夜夜。厚重的監獄的圍墻，白骨般慘淡的陽光，晦暗而潮濕、布滿跳蚤、虱子和蟑螂的囚室，冰封雪凍的西伯利亞，零下三四十度的嚴寒，受刑時的皮開肉綻，不堪忍受的體力懲罰……這一切，構成了四年的生活夢魘，徹底擊碎了他的空想社會主義理念，從而開始用文字鞭撻罪惡，呼喚光明。

與苦難結伴而行，是陀思妥耶夫斯基一生的寫照。對于他來說，這些苦難甚至死亡的經歷，都無異于是上帝的一次考驗。在他被流放西伯利亞的途中，幾位十二月黨人的妻子贈給他一本《福音書》。正是這本《福音書》，陪著他走過了三十一年的人生旅程。每遇到生活中的疑惑，他便翻開這本《福音書》，思考，閱讀，尋找人生的答案，激發他完成偉大事業的信念。

打開《福音書》，陀思妥耶夫斯基聽到了耶穌對他的啟示：“不要攔我，因為我們必須去實現偉大的真理了。”苦難和死亡的體驗，使陀思妥耶夫斯基具備了基督耶穌的寬容與博大的胸懷。他一生都懷有某種神秘的使命感，像是上帝在冥冥中召喚著他，使他在最艱苦的時刻，也不曾失卻希望與信心，在受難中尋找人類苦難的根源并探尋可以拯救人類苦難的救贖之路。

從嚴格的意義上說，陀思妥耶夫斯基不是哲學家，但他提出的有關現代人的道德狀況、價值追求和精神信仰的根本問題，卻屬于哲學的范疇。因此，他被認為是存在主義哲學的先驅者之一。

1881年2月9日，60歲的陀思妥耶夫斯基在彼得堡病逝，了結了苦難的一生。1883年，他的墓碑落成，墓頂上是一個十字架和一個荊棘花環——苦難的象征，底座上刻有一句話：“我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多籽粒來。”

這句摘自《圣經》的話，成為《卡拉馬佐夫兄弟》的引言。

一眨眼，黎明的曙光照亮了窗戶的玻璃。我是不是又睡了一覺，連自己也無法確定。模糊的意象是，我到衛生間擦了把臉，又歪倒在了床上，在夢境里繼續著與陀思妥耶夫斯基的糾纏。他站在我的身旁，輕輕地拍了拍我的肩膀。我回頭看他，燦爛的笑容溫暖我心。

恍惚中，我聽見了他仿佛是對我的叮嚀：“我感到有一種不可遏制的愿望，想讓你知道我的存在，而且僅僅讓你知道。”

他做了個飛翔的姿勢，并用憂傷的語調留下他的心聲：“向大地灑下你快樂的淚，并且愛你的眼淚。”

即使憂傷，他也沒有忘記在臉上留下笑影。用笑影來表達憂傷，這是他給我的生命啟示。之后，他揮揮雙臂，宛若鳥兒飛起來，向著南山的那片彩虹飄然飛去。

在彩虹里微笑，這是夢境里陀思妥耶夫斯基留給我的最后影像。

責任編輯林芝