建筑師“下鄉(xiāng)”行不行？

鐘祥瑜

在鄉(xiāng)村復(fù)興這面旗幟下，相當(dāng)活躍與吸引眼球的應(yīng)該是曾經(jīng)高冷的建筑師們，他們永遠(yuǎn)奔襲在時(shí)代的浪尖上。面對更加復(fù)雜、敏感、脆弱的鄉(xiāng)村，他們曾經(jīng)在都市中積累的專業(yè)和技術(shù)，無法按部就班。他們需要解決的不僅僅只是建筑本身的問題，還有村民認(rèn)同，文脈保留，老宅活化……新的評判標(biāo)準(zhǔn)正在生成，而實(shí)踐只能一步步慢慢摸索。如今，建筑已經(jīng)和鄉(xiāng)村復(fù)興這個(gè)命題緊緊捆綁在一起，那么，建筑師們在鄉(xiāng)村中到底應(yīng)該怎么做？

趙辰

我做的事情，是鄉(xiāng)村復(fù)興，不是簡單的鄉(xiāng)村建設(shè)

屏南北村

北村位于福建省屏南縣雙溪鎮(zhèn)，2013年獲得“中國傳統(tǒng)村落”稱號，同年，鄉(xiāng)賢張本甫發(fā)起村民自主團(tuán)體“農(nóng)民專業(yè)合作社”，并邀請?jiān)诋?dāng)?shù)刈鎏镆把芯康内w辰教授參與他們家鄉(xiāng)的復(fù)興，以村民自主體系主導(dǎo)、走整體復(fù)興的道路為特點(diǎn)，渴望一種深度、可持續(xù)、人性化的，并能保護(hù)和發(fā)展并重，延續(xù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土聚落特點(diǎn)的復(fù)興。

在我看來，鄉(xiāng)村復(fù)興是一項(xiàng)社會運(yùn)動。中國的鄉(xiāng)村問題在改革開放后加劇，不能再耽誤。曾經(jīng)過度的消費(fèi)、剝奪鄉(xiāng)村的資源，讓城市發(fā)展，如今鄉(xiāng)村問題很迫切。從中央到民間，大家都很關(guān)注，但也不是某個(gè)行業(yè)能夠解決的事情，全社會都應(yīng)該參與。過分強(qiáng)調(diào)建筑師的作用是不客觀的，單靠建筑師，做不成復(fù)興鄉(xiāng)村的事情。

建筑師大多比較個(gè)性化，做出的東西有辨識力，這是建筑師追求的東西，也很正常。但當(dāng)你做的事情是社會意義的，這就會產(chǎn)生矛盾。現(xiàn)在的建筑師，好像在鄉(xiāng)村里做一個(gè)建筑設(shè)計(jì)作品，就猛然到了一個(gè)道德制高點(diǎn)，這是很莫名其妙的。隨便用竹子蓋了個(gè)東西，就很高級了？這其實(shí)不算什么，農(nóng)村隨便一個(gè)匠人都可以做到。我們不能把這個(gè)行為，放到一個(gè)那么高的位置。當(dāng)然，這樣的建筑作品和鄉(xiāng)村復(fù)興工作中的建筑，是沒有可比性的，他們是不同的評價(jià)體系，好比小吃和星級酒店美食，都很好，但是評判標(biāo)準(zhǔn)不同。

建筑師在鄉(xiāng)村，不能只管專業(yè)內(nèi)的事情，村落是一個(gè)有機(jī)整體，需要整體思考。我不贊成只提“鄉(xiāng)村建設(shè)”，“鄉(xiāng)村復(fù)興”才是真正的命題。鄉(xiāng)村是一個(gè)很大的社會工程，需要社會多方力量的協(xié)調(diào)，而且工程量大，見效慢，需要耐心。我們現(xiàn)在的問題是，七個(gè)部委都很有實(shí)力，但沒有一個(gè)統(tǒng)籌的操作模式，各自為政都來關(guān)注鄉(xiāng)村，就很令人擔(dān)憂了。鄉(xiāng)村不能這么做，它很脆弱，需要整體的長遠(yuǎn)的規(guī)劃。所以，當(dāng)建筑師來到村落，他應(yīng)該統(tǒng)籌整個(gè)村落的發(fā)展規(guī)劃，就像我們在北村做的那樣，涵蓋農(nóng)業(yè)規(guī)劃、旅游規(guī)劃、水利、資源統(tǒng)籌等。我們擁有一致的目標(biāo)。

屏南北村是一個(gè)特殊的例子。在我接觸之前，他們的村民組織已經(jīng)建立起來，并且在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代鄉(xiāng)紳的帶領(lǐng)下，做了很多前期工作，如整治溪流、田埂，修路、修橋等。我因?yàn)樵陂}北的木拱廊橋研究工作而接觸到北村，村民希望我去做村落建設(shè)的事情。一開始我就想，要做就做鄉(xiāng)村復(fù)興工作，不做單純的建筑。雖然我也算是古建筑專家，但我應(yīng)該做更重要的事情——讓北村活起來，不談發(fā)展的保護(hù)是沒有意義的。北村被評上傳統(tǒng)保護(hù)村落后，政府的資金也到位了，我們需要協(xié)調(diào)官方目標(biāo)和村民愿望。從2013年至今，北村還沒有大的改變，但是村民成立了很多組織，如村民合作社、古村落保護(hù)會、青年聯(lián)誼會等。目前主要精力放在基礎(chǔ)設(shè)施的改善上：首先是道路，然后是廊橋、河道、停車場、廢水處理、公共廁所等等，讓外來的人會方便些;同時(shí)也開始了樣板住宅改造，民宿的改造也正在設(shè)計(jì)。

我們對北村的理想是：常住人口能從戶籍人口的四分之一（以老人、小孩為主）達(dá)到戶籍的一半，中青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶來資金、技術(shù)、項(xiàng)目;擁有支柱產(chǎn)業(yè);成為深度旅游休閑村落。而最最重要的是，北村要擁有復(fù)合型的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)——生態(tài)農(nóng)業(yè)、農(nóng)副產(chǎn)品、休閑度假，不能是單一的觀光型旅游產(chǎn)品。未來人們到北村過周末，村民和游客的狀態(tài)是這樣——村民像接待遠(yuǎn)方的親戚一樣招待你，他可以賺你的錢，但是他不靠賺你的錢而活，因?yàn)椋麄兊纳鷳B(tài)農(nóng)業(yè)或者其他產(chǎn)業(yè)也可以養(yǎng)活自己。我反對單一的經(jīng)濟(jì)模式，它會導(dǎo)致極端的商業(yè)化。過分依賴單一的旅游產(chǎn)業(yè)，必然會由于市場的競爭而惡化鄉(xiāng)村的人際關(guān)系與自然環(huán)境，最終破壞鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化形態(tài)，是殺雞取卵的行為。

謝英俊

農(nóng)民蓋房子，是生產(chǎn)行為，不是消費(fèi)行為

輕鋼生態(tài)房

輕鋼生態(tài)房，用輕鋼和本地隨處可見的竹子、木頭、泥土蓋房子，通風(fēng)抗震，成本低，組裝簡易，所有銜接處均采用螺栓固定，村民不請專業(yè)施工隊(duì)也能夠把房子蓋起。謝英俊團(tuán)隊(duì)用培訓(xùn)、合作等手段鼓勵當(dāng)?shù)卮迕褡约涸煳荨Ｈ绠?dāng)?shù)卣囊龑?dǎo)作用，建立示范村，充分和村民溝通，讓輕鋼結(jié)構(gòu)的造屋方式，在當(dāng)?shù)刈兂梢环N產(chǎn)業(yè)鏈，從材料制作、運(yùn)輸、搭建等工序中，為村民提供工作機(jī)會。

“上山下鄉(xiāng)”熱潮，過去是畸形發(fā)展，現(xiàn)在則比較有自覺性，回到了新的常態(tài)。總體而言，這次的“下鄉(xiāng)”會健康一點(diǎn)，沒有革命的激情，更加實(shí)事求是，但還是存在危機(jī)。鄉(xiāng)村復(fù)興是一個(gè)非常長的過程，長得超出了大家的想象，它比城市問題還要復(fù)雜、敏感，需要更細(xì)致的對待。目前，鄉(xiāng)村建筑的需求是每年800—1000萬戶，市場比城市還大。鄉(xiāng)村的熱潮現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒開始，好比只是聽到了樓梯的腳步聲，卻還沒有見到真人。各層預(yù)算還沒落實(shí)，接下來才是真正的火爆。所以，鄉(xiāng)村需要人才、資金，但最需要的是要有正確的認(rèn)識和專業(yè)的知識，一窩蜂上得太快太猛太粗糙，會適得其反。

面對鄉(xiāng)村課題，很多建筑師的專業(yè)積累不夠。在建筑師的養(yǎng)成教育里，沒有針對農(nóng)村的特殊訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的專業(yè)素質(zhì)、強(qiáng)烈意志，甚至偏見。農(nóng)村更多是需要農(nóng)民的力量去解決問題，不是單向性的意志灌輸。很多年輕建筑師以為自己受過很好的教育，高人一等，在農(nóng)村里要去教導(dǎo)、救助農(nóng)民，這個(gè)觀念是完全錯誤的。其實(shí)，我們更多的是要向農(nóng)民學(xué)習(xí)，他們的方式與你原先的知識體系不一樣。現(xiàn)在的房子，用的是新工法，新材料，不是三五百年積累下來的。不要看農(nóng)村破敗，它卻是千百年的歷史積累，有自己的生存以及與自然共處的智慧。

建筑師的角色是，做局部的事情，做村民做不了的事情。村民是主體，他們解決自己的問題。到了鄉(xiāng)村，要多聽多問，分清什么是應(yīng)該做的，什么是不應(yīng)該做的，這是最難的。但凡是大包大攬的，下場都很慘，最最糟糕的是做什么“交鑰匙工程”。

農(nóng)村蓋房，其實(shí)是很復(fù)雜的人際關(guān)系，他們需要親友資助，互相幫忙。我一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：農(nóng)民蓋房子，是生產(chǎn)行為，不是消費(fèi)行為。生產(chǎn)行為，意味著，蓋房子可能不是一次性投入，可以慢慢蓋，有多少錢蓋多少，扶貧款項(xiàng)省一省，說不定還能變成萬元戶。如果政府或企業(yè)包攬，很可能會越扶越貧。當(dāng)它是生產(chǎn)行為的時(shí)候，你怎么設(shè)計(jì)他的房子？我們的方式就是，協(xié)助他們建造輕鋼生態(tài)房。提供他們輕鋼材料，他們可以自己掌控，自己設(shè)計(jì)。目前，我們在云南大理、四川涼山彝族自治區(qū)地區(qū)的扶貧項(xiàng)目，就是就地取材，運(yùn)上小部分的鋼料，村民用泥土、石頭、木材自己建造。只有自己蓋的房子自己滿意，別人蓋的，永遠(yuǎn)都會被埋怨，幫他蓋一個(gè)房子，一輩子都要接他們電話的。

我們不做古村落，針對的是鄉(xiāng)村新建筑的農(nóng)房改造，幫助村民建造安全、廉價(jià)、美觀的房子，這種方式特別適合貧困地區(qū)。我們也認(rèn)可做一些美麗的樣板示范，用正面的價(jià)值觀念去慢慢地傳達(dá)一個(gè)概念，從而影響村落。但我們農(nóng)村的問題很尖銳，很急迫，中國農(nóng)村需要的是大量的建造，傳達(dá)新的價(jià)值觀念也有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ褪锹它c(diǎn)。我們追求的是可重復(fù)的、可廣泛推廣的、經(jīng)世致用的解決問題的方法。

建筑是人類最大的積累。農(nóng)村建筑對農(nóng)村復(fù)興的作用是非常直觀的，是農(nóng)村生活改善的硬指標(biāo)。村落的整體改造，是當(dāng)?shù)氐囊患笫拢瑢θ穗H關(guān)系、村落組織都會產(chǎn)生很大的沖擊，是一個(gè)嚴(yán)酷的調(diào)整，是高強(qiáng)度的社區(qū)重整。當(dāng)大家在齊心合力的造屋運(yùn)動中，實(shí)現(xiàn)了住宅改善，環(huán)境改善，這個(gè)社區(qū)也就不一樣了。

張雷

鄉(xiāng)村不是實(shí)現(xiàn)建筑理想的實(shí)驗(yàn)地

云夕深澳里

云夕深澳里書局，張雷團(tuán)隊(duì)“莪山實(shí)踐”首個(gè)建成作品，位于杭州桐廬江南鎮(zhèn)深澳古村。深澳有著1900余年的悠久歷史，始于申屠家族的血緣脈絡(luò)。村中有獨(dú)一無二的地下引泉及排水暗渠（俗稱“澳”，深澳因以為名）和40多幢明、清樓堂古建筑目前仍保存完好。書局項(xiàng)目以村中清末古宅景松堂為主體，結(jié)合周邊民居改造更新。

云夕深澳里包含了“云書局”“云會”“云料理”“云咖啡”“云造”“云客棧”等復(fù)合業(yè)態(tài)。其中，“云書局”為擁有8000冊圖書的社區(qū)，免費(fèi)向村民和游客開放;“云會”將定期組織各類活動社區(qū)的沙龍，重建社區(qū)歸屬感;“云造”為項(xiàng)目建造過程和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手工藝及日常用品的展示空間;“云料理”為創(chuàng)意鄉(xiāng)土菜特色餐廳。

總體來說，建筑師下鄉(xiāng)是好事，會引起更多社會各界對鄉(xiāng)村的關(guān)注，我相信只要大家愿意對鄉(xiāng)村花時(shí)間，總能找到辦法，讓衰弱的老村子有再生的動力。鄉(xiāng)村的規(guī)劃不能重復(fù)城市的方式。現(xiàn)在大家比較關(guān)注的鄉(xiāng)村案例，往往是有情懷的藝術(shù)家、建筑師長期深入當(dāng)?shù)厣睿Ω淖冟l(xiāng)村，如果是簡單規(guī)劃的話，還沒有看見有利的成效。鄉(xiāng)村的改變應(yīng)該是循序漸進(jìn)的，對鄉(xiāng)村應(yīng)該抱有對文脈、歷史充分敬畏的態(tài)度來做事情，延續(xù)鄉(xiāng)村文脈的努力，要比改變鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的意義要大得多。

“Less is more”， 少就是多，老房子的改造，動作要少。這是建筑師到鄉(xiāng)村后應(yīng)該持有的原則。向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，而最好的載體在鄉(xiāng)村。到鄉(xiāng)村去做設(shè)計(jì)，不是去改變，去創(chuàng)造，而是去敬畏。鄉(xiāng)村蓋房子容易，在城市用地上施行的那些規(guī)范鄉(xiāng)村沒有。建筑師有更高創(chuàng)作的自由度，很容易將鄉(xiāng)村變成一個(gè)實(shí)驗(yàn)場所，用城市的方式，去實(shí)現(xiàn)關(guān)于建筑的理想。這是錯誤的。建筑的理想要和鄉(xiāng)村的需要結(jié)合起來。不是建筑師想做什么，而是更多考慮，這塊土地需要什么，當(dāng)?shù)氐拇迕裥枰裁矗@比建筑師用建筑的方式表達(dá)自己的理念要重要得多。

現(xiàn)在我們提倡，建筑師到農(nóng)村去要高暖，不要高冷，要給鄉(xiāng)村帶來有溫度的空間，有溫度就有動力。在鄉(xiāng)村做項(xiàng)目，有兩個(gè)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：一是項(xiàng)目實(shí)施能否給當(dāng)?shù)乩习傩諑韺?shí)在好處;二是能否引起對鄉(xiāng)村衰弱的關(guān)注，從而提供更多幫助，這比項(xiàng)目本身呈現(xiàn)的狀態(tài)更重要。鄉(xiāng)村建筑應(yīng)該有內(nèi)容，有持續(xù)性，為鄉(xiāng)村發(fā)展提供動力，讓村民和城市人都喜歡。我們的鄉(xiāng)土項(xiàng)目，更多關(guān)注建筑如何為重建社區(qū)發(fā)揮作用。莪山，通過我們的努力，受到關(guān)注，是一件驕傲的事情。城市旅游開始興起，周末度假，民宿經(jīng)常爆滿，也有很多參觀學(xué)習(xí)的人。當(dāng)?shù)厝藢戏孔涌梢愿脑斐蛇@樣美好的空間感到驚奇，大家現(xiàn)在已經(jīng)不會輕易拆掉老房子了。

也有一些人擔(dān)心鄉(xiāng)村過分商業(yè)化的問題，但是我認(rèn)為，鄉(xiāng)村面對的首先是一個(gè)衰弱的問題。如果真有幾個(gè)村落商業(yè)化，也不是太大的問題。我們想一想另一種極端，農(nóng)村是商業(yè)化更能接受一點(diǎn)，還是全部衰敗好。中國目前的農(nóng)村問題，不是過分商業(yè)化的問題，而是絕大部分村莊走向衰弱的現(xiàn)狀，年輕人都離開村莊，村莊面臨廢棄。鄉(xiāng)村的魅力不是原汁原味的破敗，而是營造一種“熟悉的陌生”，既是熟悉的老房子，又能驚奇于它的變化。外人能體會到老建筑的美，而村里人也能看見老房子新的價(jià)值。莪山是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，把他們的生活用這種方式展示出來，才更加有意義。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村中的一些明星建筑，沒有和鄉(xiāng)村、村民真正發(fā)生關(guān)聯(lián)，沒有可持續(xù)性，無法形成對這個(gè)地區(qū)活化的推動。這至少不是我認(rèn)為的好的鄉(xiāng)村建筑的方式。不被使用的建筑，很難成為一個(gè)偉大的建筑。對建筑本身的關(guān)注，多于對鄉(xiāng)村復(fù)興的關(guān)注，這是有問題的。鄉(xiāng)建最主要的是鄉(xiāng)村復(fù)興——生活水平提高;能示范一些好的方法，讓老建筑被更好地使用。

2016年，會有更多的建筑師下鄉(xiāng)，建筑院校也會有更多的鄉(xiāng)土建筑課題，即便現(xiàn)在建筑行業(yè)業(yè)務(wù)量下降，到鄉(xiāng)村也不是解決生計(jì)問題，目前還不是到鄉(xiāng)村賺錢的時(shí)候，更多是價(jià)值觀的探索實(shí)踐。