冰凌花

焦靜冬

飯菜剛端上桌，老頭兒的胃馬上就開始堵得慌。老太太夾過一筷頭子菜，問怎么回事，剛才不還好好的？老頭兒把一筷頭子菜擋回去，只管悶頭喝粥，說沒事兒，喝點粥就好。老太太說好，那就喝粥，喝粥順溜。

老太太耳朵不好，眼神兒不濟，腦子也不靈光，所以剛剛她兒媳一邊端盤送碗一邊擰鼻子摔臉的樣子全沒在意，指狗罵人的話更是沒聽出音兒。老頭兒心里卻都明鏡似的，不然也不會一下子就沒了情緒。

乖小兒就是剛才那只惹事的狗，現在它蔫頭耷腦地趴在門口，眼角洇濕了一溜兒，也不知是被罵哭的還是想吃沒吃著饞的，全然一副很委屈很無辜的樣子。先前房門是開著的，飯菜的香味撩得它沒羞沒臊，更顧不得貪吃被人打罵過多少次，尥蹄撒歡兒一頭鉆進屋去，不想中途卻絆了老太太兒媳的腳，她當即趔趄了下，碗里的菜湯漾出來，一塊肥肉也跟著骨碌到地上。乖小兒搶先叼住肉，不想一個飛腳比它還來得快，竟把到嘴的肉踢進灶坑，眼瞅一股黑煙冒過，乖小兒那個無奈啊，也不知會不會這樣想：只沾了一點腥，就挨了好頓踹，再沒比這更窩火的了。

其實更窩火的是老頭兒，明明是乖小兒惹的禍，可他卻怎么都覺得老太太兒媳是沖他罵來的：死狗，滾，滾出去！跟你說多少遍了，一點記性也不長，這家是你進的嗎，是你進的嗎？滾，滾出去，滾回你老窩去！

剛剛開春時，在房屋拆遷書下達以后，老太太兒媳就跟老頭兒正式說過，臨時租住的房屋太小，不夠一大家子人住，再說她兒子也快結婚了，只好讓老頭兒先回鄉下兒女家落落腳，至于老太太，也得暫時把她送到女兒家。她還順便給老頭兒敲邊鼓，說老太太年紀大了，腦子也不好使了，一天不如一天了，以后恐怕不能照顧他，要他最好早點想想自己的后路……

眨眼之間，老頭兒和老太太已在一起“搭伙兒”十三年了。其實老頭兒夾包來和老太太“搭伙兒”過日子時，是想要和她正式登記結婚的，可老太太的兒媳卻總是不吐口，還把戶口本鎖得死死的，并說都一大把年紀了，還登個什么記，搭伙兒過著不就挺好嘛。可這伙兒還沒搭到底，隨著房屋拆遷的臨近，老頭兒卻分明感覺他和老太太就快要被拆分了。

按說老頭兒身體一向還是不錯的，可就在他準備動身回鄉下的頭天晚上，起夜時，卻忽悠一下就栽倒了。醒來后，他看到自己躺在醫院里，醫生說他得了心梗，虧得發作時有些自我緩解的征兆，不然后果還真就難說。老太太心急火燎地趕到病房，看到兩眼烏青的老頭兒，都快被嚇癱了，只說句要有個三長兩短你可讓我怎么辦啊，就只顧握著老頭兒的手直勁抹淚。

老頭兒也跟著哭了。他難過的不是自己一蹬歪腿就死了那么簡單，而是說好了跟老太太一起活到老的，可現在人是活過來了，卻不能守在一起活到更老，這就讓他心里比心梗發作還要難受。

老頭兒安慰老太太說，別哭了，沒事的，死不了。

老太太捂著臉，哭得像個小姑娘，有些賭氣地說，死了倒好，我也就快了。

今天是老頭兒出院的第三天。出院那天，鄉下的兒女們是準備接他回老家的，可老頭兒說什么也不肯。他心里清楚得很，自己雖然兒女不少，可都各有各的難處，誰也指靠不上。出院那天，他偷著去聯系了一家福利院。院長說，剛好空出間房，不嫌棄的話，清理清理，三五天后再住進來。老頭兒是看慣生死的，說不嫌，給我留著吧。

老頭兒有些言語遲，心思也比較重，想著前些日老太太兒媳私下里跟他說的話，還有剛才那一通罵狗的話，心里就再也憋不住了。他有些艱難地喝下最后一口粥，把碗筷放到桌上，對老太太，實際上是對老太太兒媳說，明天我回鄉下了。

老太太感到突然，問，回鄉下干什么？

老頭兒瞄眼老太太兒媳，說，鄉下空氣好，我去養幾天。

老太太像個喜歡跟腳的小女孩，也不管坐在周邊的兒子兒媳孫子孫女們，說，那我收拾收拾跟你一起走。

老太太兒媳心里有數，她說，媽，過兩天咱們就得搬家，亂糟糟的，叔剛出院，回去養些日子也好，你先留在家里，幫著看管點東西什么的。

老太太端著半碗粥，聽兒媳這樣說，話沒了，飯也沒心思吃，扔下碗筷起身回屋了。

老頭兒開始收拾自己的東西，無非是幾件衣服還有幾本書。當初他來的時候，只穿了身半新不舊的衣褲，當他把工資交給老太太時，老太太默不作聲地給他春夏秋冬換了個遍。拾掇著這些物件，老頭兒心里不好受，老太太也覺得怪怪的，問，不就住幾天嗎，用得著帶這么些東西？老頭兒說，得帶著，用起來方便。

老頭兒開始捆書，忽然想起什么似的抬頭對老太太說，對了，去把我的身份證、工資卡、醫保卡找出來，不定什么時候就用得上。

老太太正坐在炕沿上發呆，聽老頭兒這樣說，忽就惱了，罵，你個老混蛋，是不是騙我，走了就再不回來了？

老頭兒不敢說實話，因為老太太兒媳跟他說過，這是沒有辦法的辦法，只能暫時分開，還不許跟老太太說得太多，所以他只好吱吱唔唔地說，別瞎扯，我怎么能扔下你不管，住些日子就回來了。

老太太問不出實話，心里不太高興，可還是一邊起身去找那些卡和證，一邊嘟嘟囔囔地說，那可沒準兒。

不知老太太都去哪里翻找，反正直到老頭兒準備脫褲子上炕睡覺，她才拎出一個小布口袋。老頭兒要打開看，老太太就不耐煩地一邊往他常用的舊皮包里邊塞， 一邊沒好氣兒地說，看什么看，就這么幾樣值錢的破東西，有什么好看的。

老頭兒正解著褲扣，被老太太幾句話嗆得也沒好意思看，許是手勁兒大了些，突然“哎喲”一聲，扣子就飛了出去。

老太太嚇了一跳，以為老頭兒身體又出了什么狀況，忙問，怎么啦？怎么啦？

老頭兒說，沒事，扣子掉了。

老太太就嗔怪著說，就你這樣，能去哪？一驚一詐的，嚇死個人。

老頭兒趴地上往大衣柜底下掏，半天沒夠著，扭頭對老太太說，快去給我拿個笤帚來。

老太太晃當晃當地去廚房拿，轉一圈回來了，老頭兒撅腚夠得正歡，頭也不抬地反手接去，突然“呀”地一聲跳起來，又把老太太嚇一跳。

老太太罵，你詐尸啊！

老頭兒罵，你作死啊！

老太太有點被罵蒙了，一邊往前湊著，一邊使勁兒地晃動著手里的東西，惱怒地罵：老死鬼，真不好侍候，你要的東西這不給你拿來了嗎？

老頭兒惱了，邊躲邊厲聲喝問：看你拿的什么東西？！

老太太低頭看去，手里握著一把明晃晃的刀，可她卻分毫不覺錯在哪里，傻愣愣地現出茫然而又無辜的樣子。

老頭兒心里一陣揪疼，立馬后悔責罵老太太，扣子也不找了，奪過她手里的刀，默默送回廚房。他記得不久前，他要帶她去外面溜達，外面風大，他返身進屋給她拿圍巾，待他把圍巾遞到她手里時，她沒有圍到脖子上，卻一把摁進了身旁的水盆里……老頭兒想，這下可真應驗了，老太太兒媳說得沒錯，老太太的腦子真是壞了，看來這掉腚忘事的老太太真是越來越糊涂了。

躺在被窩里的時候，老頭兒瞪著一雙混濁的眼茫然地想著心事，老太太明顯感覺不太對勁，卻又不知該問什么好，就怯怯地握著老頭兒的手。多年下來，似乎都養成了一種習慣，兩個人一直都愿意鉆進同一個鋪蓋里睡，每每臨睡前，還都愿手扯手絮絮叨叨地嘮些家常嗑，常常是有一搭兒沒一搭兒的，就那么東一句西一句地嘮著，嘮著就嘮到夢里去了。更有趣的是，就算都到夢里了，偶爾有誰說個夢話，另一邊的竟也會接著話把兒嘮個一句兩句的嗑，哪怕沒頭沒尾，也不礙事，夢里的事兒記掛著呢，天亮醒來又會東拉西扯地像線頭一樣慢慢捋出頭緒。可今夜不同，他沒嗑嘮，她心里就沒了底。她用干巴巴的手指頭捏了捏他的手，他粗硬的指尖也跟著捏了捏，算是回應，仿佛在說，沒事呀，不早了，快睡吧。這回她心安了，像只乖巧的小貓兒縮進被窩，只瞇縫一小會兒，鼻息里就響起了均勻的呼嚕聲。老太太的呼嚕聲好是有趣，明明是一聲接一聲呼嚕呼嚕地響著的，可突然之間就斷了捻兒。老頭兒下意識地側過身看看她，確切地說是聽聽她，不由得還習慣性地伸手摸摸放在兩人枕邊的小藥瓶。別看老太太整天一副稀里糊涂忘魂的樣兒，可對這個被她叫做“寶葫蘆”的小藥瓶可精心著呢，每每臨睡時總是記得放在二人枕邊，還一再重復著提醒老頭兒，你的救命仙丹在這了啊！直到老頭兒應答著，知道了知道了，她才放心地睡去。小藥瓶里裝的是速效救心丸，老頭兒感覺不舒服時會含幾粒，老太太上不來氣兒時也會吞幾顆。常常的，老頭兒心里是有數的，那救命藥一般是派不上用場的，不過是有備無患，用來安心壯膽的。果不其然，老太太的呼吸也就停頓了那么一小會兒，如若大海的潮汐，一波波地漫過來，浪來了，才又排山倒海地像拖拉機似的驟響起來。這一響，原本睡著的老太太突然被自己驚醒了，只聽她迷迷瞪瞪地問，我睡著了嗎？老頭兒答，睡著了。老太太滿意地“嗯”了一聲，翻個身，轉眼就又鉆進夢里任那濤聲依舊了。

老頭兒本想是第二天一早就動身離開的，可老太太醒來便嚷著要老頭兒跟她去趟早市。老頭兒說，不去了，過會兒我還得趕車呢。老太太說，趕個破車有什么急的，過了晌走也不晚。你不就愛吃水豆腐嗎，我去給你買點兒。老頭兒聽了，心里立馬暖暖的酸酸的，也不好再說什么，就很聽話地像往常一樣去院里推他的小三輪車了。

老頭兒是事業單位的退休干部，平時總愛擺弄點小文章。去年春天，他用攢了很久的稿費，買回了這輛紅色的腳蹬小三輪車。老太太不解地問，買那玩意兒干啥啊？老頭兒得意地摁出一串鈴聲說，你說干啥？就是想干啥就干啥唄！

老頭兒說到做到，野外山坡上的映山紅花開了，他會拉著老太太站在山底下看;大地里的蒲公英冒芽兒了，他會跟老太太一起去摳;最有意思的是聽人說北山上的冰凌花開了，老頭兒就巴巴地領著老太太去看，可惜從枯草堆里鉆出來的冰凌花又矮又小，隔老遠看不到，只能爬到山上。老頭兒心疼老太太，說算了吧，又不是沒看過，就是那種嬌黃嬌黃的小花，不看不看吧，到時我領你去看槐花。不想老太太的興致早被激發出來了，顧不得腿腳不好，非要爬到山上去看看。老頭兒扯著老太太，慢慢爬上去，等找到冰凌花時，太陽都快落山了。老太太瞅著東一堆西一堆的冰凌花骨朵說，不對呀，先頭下山的人說花開得可新鮮了，怎么這一會兒就都噘嘴了呢？

老頭兒說，你也不看看點兒，等我們兩個老蝸牛爬上來，冰凌花都睡著了。

老頭兒的這一句睡著了，讓老太太高興了好多天，她說活了一輩子，才知道冰凌花是在白天才開的花，太陽下山了，也會跟人一樣睡覺的。

或許就是沖著老頭兒會寫點小文章，還有蔫巴蔫巴挺有趣的份兒上，老太太才心甘情愿跟他“搭伙兒”的吧。要知道老太太的前夫，可不是個一般人，生前可是個大局長。老頭兒的條件不算好，是從鄉下后調到縣城工作的，年輕時一直跑通勤，退了也沒在城里買房子。老伴兒病故后，有人把他介紹給老太太，老太太開始是看不中的，當她問他平時都喜歡干什么時，他有點羞澀地說，就喜歡看看書寫寫字，她這才決定把他領回家。就這樣，跟老頭兒十幾年過下來，老太太還真是很喜歡老頭兒呢。

只可惜歲月不饒人，這不老太太明明是要跟老頭兒去早市買水豆腐吃的，可都來到早市了，老太太卻硬是賴在車上不下來。

老頭兒說，下來啊，都到了。

老太太說，不下！

老頭兒看人來人往的，就賠著笑臉說，不是去買水豆腐嗎？下來，我再去給你買雙布鞋。

老太太沒有好氣兒地說，不下，買屁，什么都不買！

老頭兒憋著嘴笑，那你說，到底要干什么吧？

老太太嘟著個嘴，我要去北山，去北山！

老頭兒敲破鑼，大清早的，多冷，去那里干什么？

老太太固執地說，看花，去看花開了沒有！

老頭兒立刻就想起這是他曾許過的愿。去年老太太雖沒看到盛開的冰凌花，可每當念叨起他那句“冰凌花都睡著了”的話，就忍不住“撲哧撲哧”地笑，讓老頭兒覺得她像個天真的孩子一樣可愛。于是在被窩里，老頭兒和老太太相約睡去時，老頭兒用唇嘬了一下老太太的臉頰，特意附在她耳邊說，明年開春，我再領你去看啊！老頭兒清楚地記得，老太太當時高興地掀了被子，硬是童心大發地跟他拉了鉤，然后才笑瞇瞇地睡去。

可今天不行，老頭兒掛著昨晚說過的話，不早點離開這個家，好像對誰都不好交待，只好哄著老太太說，我這病剛好，身上沒勁兒，等我養幾天，從鄉下回來，再陪你看！

老太太信了，說好，那你快點回來，春脖子短，可是說過去就過去了。

或許是起得太早，又這樣折騰一氣兒，老太太有點頭暈，老頭兒也感覺迷糊，看著鬧哄哄的早市，就都沒有了興致。趁老太太回家躺炕上補覺的工夫，老頭兒匆匆搬出衣物，放到車上，回屋瞅瞅熟睡的老太太，萬千不舍，也是無奈，悄悄看上幾眼，然后轉頭離去。可堵在院門口的乖小兒不干，它咬著老頭兒的褲腿，不放他走。老頭兒抱起乖小兒，硬是把它關在門里，騎上小車，淚就迎風流了下來。

乖小兒是老頭兒和老太太一起撿的。那年冬天的午后，老頭兒扯著老太太散步，正走著，老太太腳下突然一個趔趄，若不是被老頭兒挽著，差點就絆倒了。那個時候，不知從哪鉆出來的乖小兒，臟得像個泥球，身上長著癬，一只腿是瘸的，絆了老太太也不跑，就蹲在地上眨巴著一雙生著玻璃花的小眼睛可憐兮兮地呆望著，仿佛在向老太太哀求，救救我吧，要了我吧。

乖小兒喲！當時老太太只愛憐地喊了這么一聲，從此就結束了乖小兒的流浪生涯，也從此就成了這只流浪狗的名字。

老頭兒太清楚老太太脫口喊出“乖小兒”這三個字的含義了。

老太太唯一的兒子是個小兒麻痹癥患者，嘴巴和腿腳都不太利落，眼睛也有點歪斜。“乖小兒”不是他的名字，可小的時候，但凡他受了委屈，只要老太太愛憐地喊聲“乖小兒喲”，撲到老太太懷里的他就不再哭了。老頭兒當初跟老太太搭伙兒時，本是想帶老太太出去租房子住的，可老太太說什么也不干，她說他的兒子不扛事兒，住在一起還可以幫襯他。老頭兒聽老太太說，她兒媳是從鄉下找來的，若不是局長丈夫給她在城里找了工作，她也不會嫁過來。

現在，老太太的兒子早就不會撲到她懷里哭訴委屈了，有時她說句顛三倒四的話，他還會不耐煩地訓斥兩句，說她迂叨、話多。這回老太太兒媳要老頭兒和老太太分開，老太太兒子都是知道的，可他總是眼神躲閃著低頭不語，臉上也是冷落落的，就讓老頭兒心里感覺拔涼拔涼的。

老頭兒騎著小車剛踏進福利院，院長就從老遠跑來迎接了。院長胖胖的，滿臉都是笑，她親親熱熱地沖老頭兒喊，我的親爹喲，你可來了，再不來，屋子可就被別人搶走了。老頭兒看到不遠處，站著個干凈利索的老太太。院長說，這不，也是要來住的，我說先答應你了，再晚一點兒，我可就安排給她了。老頭兒千恩萬謝著，院長忙前跑后的，突然間，院長說，那老太太也是孤家寡人，不然你們往一起湊和湊和吧，也省得我再給她倒房間了。老頭兒偷眼看看那老太太，還蠻精神的，心里一慌，嘴上卻連聲“不不不”地亂叫著，院長哈哈大笑了，那老太太一撇嘴也笑了。

院長把老頭兒送進房間，老頭兒看到里面干干凈凈的，被褥也都是全新的，很是滿意。院長說，行了，這就是你的家，住下吧。接著又開老頭兒的玩笑說，那老太太真不錯，你可上點心，考慮考慮吧。老頭兒臊了，臉也紅了。

收拾好自己隨身帶來的衣物，老頭兒掏出老太太放在破皮包里的小布口袋。院長剛才說了，讓他去前臺詳細登記下。老頭兒到了前臺，抖抖索索地往外掏證件，卻只掏出工資卡和醫保卡，獨獨不見身份證。老頭兒跑回屋里翻了個遍，也沒有找到，就知道不是被老太太扣了就是忘了，后悔當時沒親眼看一下。院長是個通情達理的人，說先這樣住下吧，盡早拿過來，不然沒法建立個人身份檔案。

傍晚，老頭兒吃過飯，感覺初來乍到的，在福利院里跟誰也不熟，心里就空落落的。他想去找老太太，跟她把身份證要過來，就騎上小車走了。到了熟悉的胡同口，老頭兒猶豫了，這算鬧哪出，白天說走了，晚上又回來了，該怎么解釋？唉，管它呢，也不是賴著不走，是來要證的。這樣想著，老頭兒的底氣足了些，可當他拐出胡同口，也就剛探出頭的瞬間，他看到老太太領著乖小兒站在門口，正向這邊打量呢，嚇得他一激靈，趕緊抽身縮了回去。老頭兒心里很不安，就像做了虧心事，突然沒了去見老太太的勇氣。

朦朧中，老頭兒聽見隔壁鄰居跟老太太打招呼，問她吃了沒？又問她這么晚站在外面干什么？

老太太說，沒吃呢，等俺家老鄭回來一起吃。

老頭兒心頭就滾顫了一下。

接著，老頭兒聽見老太太孫女在喊奶奶，說吃飯了，都喊你幾遍了還不回去。老太太答應了一聲，說怪啊，你鄭爺爺哪去了？等這么半天也不回家吃飯，我還特意給他買水豆腐了呢。孫女就說了，奶奶你又糊涂了，鄭爺爺不是回老家養病了嘛，怎么能回家吃飯？老太太疑惑地絮叨著，不對呀，你鄭爺爺是騎車走的，就那小破車，能騎到鄉下嗎？孫女說，那有什么奇怪的，破車騎不了，還不能帶著走嘛，反正也是人家買的。老太太生氣地埋怨道，這個老鬼頭子，凈糊弄我，趁我睡著了，敢偷著走！

躲在胡同口的老頭兒受不了了，不忍再聽下去，身份證也不想要了，轉身騎車回福利院了。夜里躺在嶄新的被褥里，老頭兒覺得硌硌棱棱的，怎么睡也睡不著，眼前總是晃動著老太太憔悴無助的身影。就這樣翻來覆去地折騰著，老頭兒的心臟開始有些受不住了，他習慣性地摸索著枕邊，卻沒有抓到裝著“救命仙丹”的“寶葫蘆”，他這才知道自己根本就沒長這記性，平日里可都是糊涂健忘的老太太替他想著呢。摸了空的老頭兒好難受，收回來的手握成拳頭“咚咚”地擂向胸口。他想起自己不只一次地跟老太太聊到生死，每一回他都會說不想茍延殘喘地活著，要是活得沒有尊嚴，沒有價值，沒有意義了，就去藥店買點安眠藥，痛痛快快地死了算了。老太太呢，每一回都對老頭說的話表示不滿，她會說，哪那么輕巧，說死一個人就死了，那我呢，就扔下我不管了？我可不想再看到誰死在我前面，要死一起死，要活一起活。老頭兒每一回聽老太太這樣說，都有一種想跟老太太擊掌盟誓的沖動，可現在倒好，活不能一起活，死不能一起死，老頭兒心里那個愧疚啊，就都化成叩擊胸口的沉悶敲打聲了。

老頭兒一連病了幾天，等他好不容易掙扎著爬起來，第一個念頭，就是想去看看老太太。可是當他來到老太太家時，卻見破敗不堪，人去屋空。老頭兒心里空蕩蕩的，喉頭一緊，不由蹲在地上干嚎幾聲。老頭兒孤獨地坐在院子里，兩眼呆呆地不知在想些什么，直到太陽西斜的時候，一條狗興奮地扯著他的褲腿，才讓他醒過神兒來。老頭兒仔細看去，不想竟是乖小兒，一激動，就涕淚橫流地又哭又笑起來。緊接著，夢幻似的，老太太頂著滿頭冰凌花般的金色暉光，笑意盈盈地走進院子。老頭兒驀地站起身，三步并作兩步就撲了過去，卻見老太太有些驚恐地躲閃起來。

老頭兒急忙拍著胸脯說，是我，是我老鄭啊！

老太太卻疑惑地說，老鄭？你可不是！

老頭兒說，你再糊涂，也不能就這么幾天不認人啊？

老太太說，不認識就是不認識，還強迫人認識啊！

老頭兒看見老太太摸出自己的身份證，證上的老頭兒胖胖的，是個圓臉。可現在呢，上次病過一場就瘦下很多，這些日子又在病中，飯也沒正經吃，老臉都要干巴成柿餅了，難怪好忘事的老太太不認得他。

老頭兒問老太太，你拿我的身份證做什么？

老太太說，怎么能是你的身份證，那是俺家老鄭的。這個像照得好，是正身的，我腦子壞了，怕記不住他，過一會兒就看一眼。

老頭兒的心頓時就沸騰起來，也不管老太太愿意不愿意，一展雙臂就把老太太匝進懷里。

老太太拼力掙扎著，可在老頭兒溫暖的懷抱和喃喃的話語里，老太太卻漸漸變得像個嬌羞而又聽話的小女孩。

老頭兒哽咽著說，我不管，就算你變成傻子，不認我了，我也不再扔下你。

老太太似乎很委屈，嘴一癟，“嗚嗚”地就哭了起來。

老頭兒把老太太扶上小三輪車時，乖小兒也樂得直往上蹦。

老太太問老頭兒，你說老鄭住在福利院里，離這多遠？

老頭兒說，不遠，就在前面，一直走下去，就到了。

老太太重復著說，哦，一直走下去，就到了。

昏暗的小路上，老頭兒用力地蹬著車，隱約看到前方路面有處坑凹，他想繞過去，就順手拐了下車把，不想拐得大了些，念著后車斗里的老太太，不由“哎喲”一聲。老太太略略驚顫了下，隨著車身的搖晃，她抓著車沿的雙臂不由脫空飛舞起來，可她沒有慌，就勢抓撓著往前湊了湊，趕巧一下就抓住了老頭兒的腰。老頭兒沒有躲閃，相反還故意挺直了腰身，并且高聲大氣地跟老太太說，明天，太陽出來了，我就領你去看冰凌花啊！也不知是來自身體的暖，還是來自那撞擊心扉的話語，讓老太太興奮得不忍松開，就勢把臉貼上去，獨自歡喜地念叨著：明天，太陽出來了，我就領你去看冰凌花啊……

〔責任編輯 ?李羨杰〕