舒勇 我對(duì)宏大有一種迷戀

王躍

舒勇對(duì)于“路”有著特殊的情結(jié)。舒勇的家鄉(xiāng)湖南溆浦縣盧峰鎮(zhèn)被大山包圍著，兩千多年前屈原曾流放到這里，寫下了《涉江》和《九歌》。那里人杰地靈，卻因山地巍峨而閉塞，當(dāng)時(shí)只有一條鐵路溝通人們與外面的世界。舒勇的家就在鐵路旁，每次火車經(jīng)過，他都會(huì)望著它，漸遠(yuǎn)的汽笛聲把舒勇的心也帶到了遠(yuǎn)方。舒勇最喜歡沿著鐵路邊走，一走就是一、二十公里，一邊看風(fēng)景一邊撿拾從火車上丟下的煙盒，“從上面能看到一些畫和設(shè)計(jì)，比如牡丹花、黃果樹等，我收集煙盒，就比其他小孩獲得了更多外面的信息。”

舒勇的父親愛好書法，媽媽喜歡繡花，在他們的熏陶下，他和哥哥常一起畫畫寫字。舒勇的外公是道士，十五六歲時(shí)，舒勇便給道場畫神像，自己的作品能夠派上用場讓他特別快樂。舒勇從小就想當(dāng)個(gè)畫家，從沒猶豫過。18歲那年，家門口的那條鐵路終于把他帶出了大山。輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)小時(shí)后，他成為了廣州美術(shù)學(xué)院油畫系的一名學(xué)生。

大學(xué)時(shí)代的舒勇叛逆前衛(wèi)，他與一幫同學(xué)建立了一個(gè)“綠火藝術(shù)流”。他們夜里到漆黑的公園里或橋底下寫生，因?yàn)椤安辉敢獗谎劬吹降臇|西束縛住。借助看不見，讓自己走得更遠(yuǎn)。”他們到學(xué)校旁的亂墳崗上挖出骨頭，照著畫畫，“當(dāng)時(shí)畫頭骨都是照著石膏像，覺得不好玩，想畫真頭骨。”美院的大部分學(xué)生都按部就班地學(xué)習(xí)，接業(yè)務(wù)掙錢，而用舒勇的話說，他們就像攪屎棍一樣。“好多人見到我們都害怕，那會(huì)留長發(fā)，還瘦，幾個(gè)人穿得又很古怪，我們會(huì)穿女裝，大熱天裏一個(gè)大棉袍不穿內(nèi)衣，再掛一條彩色圍巾，把牛仔褲剪出很多條掛上可樂罐，走起來叮鈴響。我們還搞搖滾，在操場上辦篝火晚會(huì)，把人家的窗戶框都拆下來燒火……我畫畫的顏料是很厚的，一堆一堆堆上去的。非常富有激情。”現(xiàn)在回想，舒勇說，“有了那一段格格不入的生活方式，才有了步入社會(huì)的前提。”

“以前我只想做個(gè)畫畫很好的人。但到了廣州美院后，我就想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。”大一時(shí)，舒勇就開始了《大地環(huán)保》系列的創(chuàng)作，起因是他從山清水秀的湘西來到大城市后，出門就看見臭水溝，覺得太糟糕了。創(chuàng)作持續(xù)了七年之久，其間，他又創(chuàng)作了環(huán)保作品《兩塊變味的土地》、《地球在流血》等，《地球在流血》因用裸模身體現(xiàn)場作畫的前衛(wèi)行為而轟動(dòng)一時(shí)。在這一系列創(chuàng)作中舒勇愈發(fā)覺得，藝術(shù)應(yīng)該承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，而不僅僅是件裝飾品。“現(xiàn)在很多藝術(shù)家都在工作室里工作，而我的創(chuàng)作基本都是在社會(huì)上完成的。”

同時(shí)，廣州給予了舒勇務(wù)實(shí)精神。初到美院時(shí)，見很多學(xué)生畫一張效果圖就能掙幾千塊錢，他們手拿大哥大，開著自己的車，舒勇受到很大沖擊，“這讓我意識(shí)到藝術(shù)可以這么商業(yè)，藝術(shù)可以這么得融入到現(xiàn)實(shí)生活里去，我對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了另外一個(gè)想象空間。”舒勇愿意借助商業(yè)的力量，讓藝術(shù)走進(jìn)社會(huì)。他曾在亞太經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)購買廣告版面用媒體直接創(chuàng)作《財(cái)源人物》觀念作品，2000到2006年，他在珠三角著名企業(yè)家的辦公室創(chuàng)作了行為攝影《辦公室里的泡泡》。

舒勇對(duì)“泡泡”情有獨(dú)鐘，除了在數(shù)百個(gè)身價(jià)過億的企業(yè)家辦公室里吹泡泡，數(shù)年來舒勇曾聚集上萬人在體育場上吹泡泡，創(chuàng)造了獨(dú)特的泡泡繪畫，還用泡泡來表達(dá)對(duì)身體的欲望。“小時(shí)候家里窮，沒什么玩具，就用洗衣水吹泡泡，很快樂。”小時(shí)候的舒勇喜歡泡泡的五彩斑斕，長大了他則更愛泡泡的本質(zhì)。泡泡的本質(zhì)是什么呢？“開水沒有泡泡喝不了，啤酒沒有泡泡不好喝，血液循環(huán)由體內(nèi)的泡泡推動(dòng)，骨質(zhì)疏松也是由泡泡開始……人在社會(huì)里只是一瞬間，但是非常美麗，歷史就是由這一個(gè)個(gè)的瞬間組成的，就是一個(gè)泡泡破裂一個(gè)泡泡出現(xiàn)再破裂再出現(xiàn)，生生不息。”泡沫就像舒勇手里的一把鑰匙，開啟了他對(duì)世界的理解。2006年創(chuàng)作的《泡女郎》里，他把泡泡變成兩枚碩大的乳房，其挑逗神經(jīng)的視覺沖擊引起了非議，在展出第二天就被砸，還被潑糞，被搬走……舒勇解釋自己的初衷：“乳房作為生理器官多年來已演變成政治經(jīng)濟(jì)文化的一個(gè)器官。為什么豐胸這么熱？其實(shí)乳房也是男權(quán)社會(huì)塑造出來的，這里有很多微妙的東西。很多豐胸廣告就像泡泡一樣被越吹越大，我覺得很好笑，怎么和泡泡這么像，就想用這樣一個(gè)夸張到極致的作品去反諷。”

2004年后，舒勇的藝術(shù)轉(zhuǎn)向了更多社會(huì)議題，他創(chuàng)作了很多公共行為藝術(shù)，特點(diǎn)是氣勢宏大。如萬人行為藝術(shù)《汽車小康之夢》，與超女周筆暢及其上萬名粉絲共同打造的《百問超女》，在上百個(gè)地方做過的“萬人紅裝唱國歌”，以及近幾年的《China功夫》、“轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式”大型裝置藝術(shù)、用陳光標(biāo)身體創(chuàng)作的《雷鋒陳》……這樣的主題往往會(huì)令人們揣測他的意圖，不擇手段、膚淺、惡俗、功利、炒作成為藝術(shù)圈中對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。面對(duì)這些聲音，舒勇有他的解釋，他想成為一名公共藝術(shù)家，“這種公共是能被大家感知到的，無論是爭論、贊同，還是批判，首先要引起騷動(dòng)。如果整個(gè)社會(huì)是一個(gè)身體，那我就要像點(diǎn)穴一樣去和這個(gè)身體發(fā)生互動(dòng)，不然就是無意義的。我覺得現(xiàn)在社會(huì)缺乏的不是個(gè)性而是共性。這種共性需要藝術(shù)家去探尋。”

舒勇承認(rèn)他對(duì)宏大有一種迷戀。“在宏大的場景里，我可以不只處于一個(gè)個(gè)體層面。我覺得一個(gè)人只處于個(gè)體層面很可悲，集體無意識(shí)里的那種幸福感很棒。這跟搖滾樂有些類似，大家都在臺(tái)下大聲呼喊一些東西。”

《絲路金橋》又是一個(gè)宏大的作品。它長28米、高6米、寬4米，由2萬多塊嵌有“一帶一路”范圍內(nèi)53個(gè)國家94個(gè)城市的國花或市花的“絲路金磚”和10萬個(gè)嵌有150多個(gè)參展米蘭世博會(huì)國家國花的“絲路金球”構(gòu)成，歷時(shí)4個(gè)月完成。這次，舒勇希望借由藝術(shù)創(chuàng)作再現(xiàn)中國走向世界的絲綢之路。

有人說，舒勇是一個(gè)永遠(yuǎn)進(jìn)不了藝術(shù)史的人。“藝術(shù)史是傳統(tǒng)的，我想我是一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)現(xiàn)象。它不在藝術(shù)范圍里生效，但是又不斷挑戰(zhàn)著大眾對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。如果把我這二十年的作品連起來看，就能發(fā)現(xiàn)中國發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)。我相信我的作品雖然現(xiàn)在有爭議，但是幾十年之后大家再來看，會(huì)覺得它們見證了這個(gè)時(shí)代的特征。”舒勇如是回應(yīng)。

Q&A

Q：你年輕時(shí)很反叛前衛(wèi)，近年來的作品題材更主流，為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？

A：在反叛的年代我常出國，發(fā)現(xiàn)中國的問題和世界的問題都是大同小異的，尊重自己或不尊重自己都是因?yàn)樽约旱膰摇覐?qiáng)大了我們?cè)趪獠拍苁艿阶鹬亍Ｎ乙恢毕Ｍ业淖髌泛蛧颐\(yùn)相關(guān)、和國家一起成長。盡管有爭議，但我關(guān)注的依然是大的格局，依然迷戀這種宏大的敘述方式。

Q：你年輕時(shí)有個(gè)性，而現(xiàn)在喜歡宏大的集體行為藝術(shù)，怎么看這種矛盾？

A：可能也因反叛比較多所以更傾向于這種宏大吧。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)反叛之后沒有力量，是個(gè)人很單薄的行為，對(duì)社會(huì)于事無補(bǔ)，像一種很輕佻的行為，像小丑表演，所以還不如回歸到這種宏大之中去。

Q：創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)有國家支持嗎？

A：沒有，都是我自己去籌措的，所有的作品都是通過企業(yè)和社會(huì)力量來支持的，主要是想和國家保持獨(dú)立的關(guān)系。

Q“萬人紅裝唱國歌”做了多長時(shí)間？

A：2004年開始，做了七八年，在上百個(gè)地方做過。去泰國時(shí)，有很多老兵一起唱了很久的國歌，熱淚盈眶。有時(shí)會(huì)在特定的場合，比如在美術(shù)館里，把燈都關(guān)了唱國歌，有種很奇特的感覺。比如在廢棄的工廠里廢棄的機(jī)器上，一千多個(gè)人一起唱國歌，這些都是在不同的情境下設(shè)身處地地去感受自己與祖國之間的關(guān)系。我獲得了非常神圣的感覺，很有力量。

Q：有聲音就說你作秀，比如為什么以愛作秀的陳光標(biāo)做《雷鋒陳》呢？

A：我很認(rèn)同陳光標(biāo)是作秀，但我認(rèn)為這個(gè)作秀也是有力量的，畢竟他捐了那么多錢，那些說他作秀的人能去捐嗎？我們對(duì)雷鋒的理解方式不一樣，在中國大家都認(rèn)為雷鋒就是奉獻(xiàn)精神。其實(shí)不同的時(shí)代應(yīng)該有不同的雷鋒，而且也可以用不同的方式去理解雷鋒，所以我覺得陳光標(biāo)也可以是這個(gè)時(shí)代的新雷鋒。沒必要把雷鋒塑造成一個(gè)完美的人，有點(diǎn)缺點(diǎn)的雷鋒是真實(shí)的。我希望通過《雷鋒陳》這樣一件可能在有些人看來很滑稽的作品呼吁大家思考這樣的現(xiàn)實(shí)。

Q：你的作品還會(huì)有批判嗎？

A：我們要呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與歷史。誰來批判，那都是后面的事情。現(xiàn)在的批判是無能的，是偽批判，沒有力量，信仰價(jià)值觀都被這個(gè)物欲橫流的社會(huì)摧毀了。就像是一個(gè)孩子，你每天罵他，他就沒興趣了，但表揚(yáng)會(huì)讓他有信心。批判是一種方式，建設(shè)也是一種方式。這個(gè)時(shí)代，確實(shí)需要一些振奮人心的東西。

Q：創(chuàng)作中遇到過什么陽力？

A：每件作品的阻力都很大。首先別人會(huì)質(zhì)疑你的動(dòng)機(jī)，在這樣一個(gè)畸形的社會(huì)去做一件正能量的事，別人會(huì)懷疑你虛偽、假大空。政府也覺得一個(gè)藝術(shù)家這么做是不是有什么目的？在功利主義社會(huì)里，投這么多錢進(jìn)去說沒有利益誰信啊？所以花幾千萬去做一件沒有收益的事要有勇氣。（面對(duì)爭議時(shí)你會(huì)難受嗎？）這個(gè)是肯定的。但爭議會(huì)在客觀上促進(jìn)自己思考和進(jìn)步。

Q：你怎么樣獲得創(chuàng)作靈感？

A：我最大的特點(diǎn)是跟人交流，積極地投入到生活里，藝術(shù)的源泉是看你能不能在現(xiàn)場。盡可能地讓自己在各個(gè)時(shí)代的代表性事件的現(xiàn)場，它給你一種刻骨銘心的感受，感受到這個(gè)時(shí)代的變化和成長，自然而然就會(huì)有很多靈感，所以我現(xiàn)在從不缺創(chuàng)意。