那些留在樹上的棗

張燕峰

自從一場大病奪去了12歲妹妹的生命，我的家已是風雨飄搖，危如累卵了。為了消弭心中的傷痛，爸爸日日酗酒，醉眼迷離。不久，他的工作被人頂替，一家人的生活頓時陷入困頓之中。

彼時，我奔波于各單位之間，想謀求一份養家糊口的工作，用自己并不強健的臂膀，扛起家庭的重擔。但找一份工作，談何容易？

屢屢碰壁，不免灰心喪氣。當我一身塵土一臉風霜地回到家里，看到的卻是父親爛醉如泥的樣子和母親紛飛的淚雨，我的一顆心瞬間墜入無底深淵。“老天，你就忍心看著我們一家人日日承受無休止的煎熬和磨難嗎？”我一次次仰頭問天，蒼天不語。

屋漏偏遭連陰雨。厄運像個惡魔再次猝然降臨，父親在一次醉酒歸家途中被一輛卡車撞傷，在醫院里躺了兩天后，撒手人寰。半年內痛失兩位親人，母親再也無法承受如此殘酷的打擊，整個人已瀕臨崩潰，終日不吃不喝，目光呆滯地盯著天花板，臉色蒼白勝過墻壁。

處理完父親的后事，我帶著母親搬到了郊區。一是為了避免母親睹物思人，二是為了方便我照顧母親，因為終于有一家地處郊區的私人小廠同意讓我做保安。

我的住處附近有大片的棗樹，村農民們靠著種棗維持生計。正是初秋季節，那些棗就像一盞盞紅燈籠掛在枝上，飽滿、圓潤，晃人的眼。早就知道這里的棗非常有名氣，叫金絲小棗，這種棗比其他棗含更多的維生素及鈣、磷、鐵，具有很高的營養價值和藥用價值，價格也比其他的棗高一些。

望著日漸蒼老消瘦的母親，我下決心發工資后一定多買些棗給母親滋補身子，她是我唯一的親人，我不能失去她。

可是工廠已經兩個月沒有開工資了，我和母親吃飯都成了問題，哪里還敢奢望買棗呢？每天看著那些懸掛于枝頭閃著鮮亮光澤的棗，我的心比針扎還要難受。

轉眼到了深秋，棗農們開始打棗了。成筐的棗運出了棗園，我心中的希冀化作了泡影。

一天晚飯后，鄰居大嬸過來串門。母親問起了她的收成，大嬸嘆口氣說，收成不錯，但是今年的棗不值錢，好多人家只摘最好的棗，次一些的就懶得摘了，反正也賣不上好價錢。

我心中一陣竊喜。

果真如此，我就可以揀些樹上的棗給母親熬粥。一想到母親的身體漸漸強壯起來的情景，我高興極了，不自覺地哼起了歌，以至于后來大嬸跟母親聊了些什么，我全然不知。

第二天，恰好我休息，我給母親煮好了粥之后，拿著一個袋子去了棗園。棗樹上果然還掛著一些棗，淡淡的晨霧中它們閃著誘人的光芒，清新的晨風中，它們在輕輕地招搖，似乎在向我點頭微笑。

我跑過去，將它們一一收入袋中。當我走到另一棵樹下時，發現未摘的棗也不少。不對，這些棗看起來品相不錯啊，難道是他們沒有摘完嗎？我的心中閃過一絲疑慮和不安。就在我躊躇間，猛然想起幾年前讀過的一篇文章《一些柿子在樹上》，這些棗一定是棗農們給鳥兒們留的過冬的食物吧。于是，我心安理得起來，跑過去，繼續摘棗。

突然，一陣腳步聲由遠而近，是兩個十五六歲的少年。我趕緊閃身躲到一棵大樹后。

“不要把棗全部摘完。”

“什么？今年的棗個大又甜，賣得又這樣好。即使給鳥兒留，也用不了太多的。”

“哪里是為了鳥兒。媽說，村里新搬來一家，那個阿姨身體不好，家境又貧寒，兒子剛參加工作還沒有領過錢，咱們得幫幫她……”

原來是這樣！我的心中掠起了一陣颶風，感動澎湃如潮，猛烈地拍打著心扉，眼淚止不住洶涌而下。

我流了太多眼淚，唯有這次流淚最溫暖。

編輯 / 張秀陽