域外之“眼”與高本漢之“圓”

多少年來，一些人習慣性地認為，中國的漢語史就應該由中國學者利用中國的漢語文獻來研究，這似乎是天經地義的，為什么？你想想看，中國人嘴里說的是漢語，中國人用自己的漢字記錄了自己的語言，久而久之，就成了中國自己的漢語文獻。當然人們也相信，只有中國人才能憑語感最準確地理解中國漢語文獻，不用自己國家的漢語文獻研究漢語，難道還需要用別國的文獻研究漢語嗎?

按照這個思維模式，研究先秦漢語語法、詞匯、語義、文字、語音歷史，一定要由中國學者研究中國文獻《詩經》《左傳》《楚辭》等，抑或是《尚書》《周易》《儀禮》等儒經也可以，反正都是中國學者考訂的結果，不是偽書就行。所能利用的工具書，最好不要超出中國《爾雅》《說文解字》《經典釋文》《廣韻》，抑或是《康熙字典》的范圍。經學是關注的中心，中國一切人文學術都圍繞著經學轉，讀經、解經才是正統的學問，傳統小學當然也不例外。清代文人懼怕惹上了“文字獄”大禍，解經則更為小心，不敢離開故紙堆半步，鉆進故紙堆搞考據，那就是等于“性命”上了保險鎖，進了保險箱。

清末“西學東漸”，如此則“維新變法”迫在眉睫，洋學似乎派上了用場，但也只能按張之洞在《勸學篇》所設定的“中學為體，西學為用”的章法去做。漢語研究也是如此，很難走出這個思維定勢。比如章太炎用漢字構擬古音韻部的音值，《成均圖》用漢字來表述“音轉”關系，都是“西學為用”的典范。就連“音值”這個洋玩意兒到了中國人手里，都得換成中國文字的面皮，不然就會被安上個“離經叛道”的罪名，很難混跡于世。還記得汪榮寶吧？他從日本早稻田大學留學歸國后，異想天開，研究漢語音韻學就不那么安分守己了，1923年發表了個《歌戈魚虞模古讀考》論文，利用梵漢對音去考證了上古音魚部讀[ɑ]，就此引發了一場中國古音學的大辯論。謾罵他的人不少，還是因為他破壞了“中學為體，西學為用”的學場規矩。

到了20世紀二三十年代，王力這一批人留學歐美回國，似乎打破了“中學為體，西學為用”的舊規矩，但還是不得不在“舊瓶裝新酒”和“新瓶裝舊酒”之間徘徊。因為以“西學為體，中學為用”的研究畢竟會走得太遠、太突然，讓國人心理上接受不了。《中國音韻學》是“舊瓶裝新酒”。王力是實驗語音學出身，以一本《博白方音實驗錄》獲得了法國文學博士學位。當然，他對中國傳統音韻學中的術語內涵要按照西方現代語音學理論加以改造，重新作注腳。同時，對如日中天的高本漢（Klas Bernhald Johannes Karlgren,1889—1978）現代音韻學理論有所吸取。所以，許多人稱贊他是將傳統的“小學”，即所謂語文學和現代語言科學相結合的“典范”。大概這也是說他離不開“舊瓶裝新酒”的意思。

《漢語史稿》《中國語言學史》《漢語語音史》是不是“新瓶裝舊酒”？在漢語學史上，中國人沒有這種明確的“西式歷史學”觀念。中國的“西式歷史學”不是20世紀初從羅振玉影印日本人那珂通世《支那通史》開始的嗎？用“西式歷史學”觀念研究漢語史，很自然，在形式上要符合“西式歷史學”規范。比如王力寫《漢語史稿》和《漢語語音史》講分期、講共時、講歷時、講音變、講音系特征，這些理論和術語哪個不是“舶來品”？但其畢竟是用中國文獻的“瓤兒”填充的，比如先秦音系，主要用《詩經》《楚辭》用韻；講隋朝—中唐音系，拋開《切韻》，用陸德明《經典釋文》和玄應《一切經音義》的反切，所以中國文獻這個“酒水”沒有變。但總體來看，王力先生研究漢語史，以“域內”文獻為主，基本上走的還是“中學為體，西學為用”的線路。

用“西式歷史學”觀念研究漢語史，這就是制作了“新瓶”，但能不能在“新瓶”里也裝上“域外文獻”的“新酒”，即是在漢語史這個“新瓶”里用“域外文獻”的“瓤兒”填充？許多學者還是有點膽怯。如果真的是這樣做，那個研究里外都姓“洋”，那就說明真的完全西化了，肯定會有人說是太離譜了，在中國漢語學史上，還很少有人敢這么做。

1929年10月，羅常培在鼎鼎大名的《中央研究院歷史語言研究所集刊》第一本第三分上發表了《耶穌會士在音韻學上的貢獻》一文。他用大量篇幅表揚了中國明代時外國傳教士利瑪竇（Matteo Ricci, 1552—1610）、金尼閣（Nicolas Trigault, 1577—1629）等人，說他們為漢語語音的研究立了大功。因為他們用了羅馬字給漢字注音，還用了羅馬字標記漢語官話語音，這就離漢語官話語音實際音值標記不遠了，在中國肯定是一件破天荒的事情。不過，羅常培也感到很遺憾，因為注意他們研究成果的中國人不多，只有方以智、劉選杞、劉獻廷等有限的幾個人知道。但就是這幾個人，也還是不敢“新瓶”裝“新酒”，因為當時漢語音韻學研究的主流觀念還是用漢字反切標記漢字字音，盡管他們也知道反切標記字音不準確。當時有一本很流行的韻書叫《音韻闡微》，其作者就試著改一改舊反切規則，但無論如何，它用中國漢字作主要標音工具的操作流程基本沒有什么變化。方以智這些人明明知道羅馬字標記漢字字音很便利，但如何敢因此而惹圣上大怒？所以，羅常培感嘆當時用西洋音標符號來貫通中國韻書的中國人極少。其實，這是有原因的。但不論如何，羅常培還是感到有一點兒欣慰，因為利瑪竇、金尼閣等洋人畢竟是做了“下開馬伯樂、高本漢先路”的工作。

高本漢是幸運的，當然也屬于例外。中國人似乎早就忘記了他是瑞典人的“洋身份”，習慣于認同他姓高，把他當中國人對待。為何高本漢偏偏有這樣的“吉星”高照？這是因為，高本漢雖然也在“新瓶”里裝上“域外文獻”，比如傳教士方言調查報告里用羅馬字標記的字音、日本假名標記的吳音和漢音，以及字喃或羅馬字母標記的越南漢字音、諺文標記的朝鮮漢字音“新酒”，但同時他還沒有忘記裝上“域內文獻”的“舊酒”。高本漢就是利用《廣韻》及宋元韻圖等傳統漢語音韻學的材料當“舊酒”的。就是制作“新瓶”，他在運用歷史語言學理論“構擬”音系的同時也不忘記摻和上漢語等韻學理論，以及《廣韻》反切語音分析模式。讓人一打眼兒就相信他還是“舊瓶裝舊酒”，這就很容易為中國學者心理所接受。高本漢學術上的狡猾和懂得“世故之圓”的“明理”就體現在這里。他獲得了巨大的成功，你不服氣行嗎？

當下中國學者中，研究漢語史，標榜“西學為體，中學為用”的還大有人在。但在“新瓶”里裝上“新酒”的過程中，是不是還會“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”？比如有學者發現了1850年到1950年期間歐洲巴色差會（the Basel Evangelical Missionary Society）傳教士記錄的中國漢語客家話材料，是不是就可以馬上用它們來研究漢語近現代客家話史呢？還不行，因為這些材料背景十分復雜。劉鎮發教授說：“傳教士來華的初時，客家語只有口語，沒有書面材料。傳教士只能靠耳朵聽到的聲音，一字一句地做記錄，制定一個羅馬字的書寫方式，工作十分艱巨。后來，發現羅馬字不容易在華人社會間流傳，又要改為使用他們完全不熟悉的中文字，所以，初期的漢字版是錯漏百出的。”后來，又繼續調整，加上標準中文的字和詞匯，這才步入正軌。不加分析地使用這批材料研究漢語近現代客家話史，可信度肯定會大打折扣，因此就必須在整理“文本”文獻與借助中國“活的方言”文獻材料結合上下功夫。不然，所做研究結果必定會“劍走偏鋒”而無法出奇制勝。那樣的話，“西學為體”在這里就只是個“花架子”，好看不中用；而“中學為用”的近現代客家話史面貌也難以落到實處，漢語史研究界不會“買賬”也就可以理解了。

以“域外”之“眼”研究漢語史，在當下的中國漢語史學界越來越紅火，這恐怕是當年羅常培無論如何也料想不到的情形。但研究的升溫達到了一定的程度后，需要我們冷靜地進行反思。當年，許多學者信奉“西學為體，中學為用”原則，后來又改為信奉“中學為體，西學為用”原則，就是看到了“西學為體，中學為用”“劍走偏鋒”的弊端。如此看來，在利用域外文獻進行漢語史研究的過程中具有高本漢之“圓”的思維方式還是很有必要的。但并不是說在利用域外文獻進行漢語史研究的過程中具有高本漢之“圓”就是無可挑剔的唯一正確選擇，漢語史研究如果都是去運用這樣的“圓”思維，是不是會落得個尷尬的學術“市儈”的名聲？

比如說，研究清末北京官話口語詞匯史時，有學者利用了日本明治時期課本文獻，比如《官話指南》《日漢英語言合璧》《北京官話談論新編》《燕語生意筋絡》《言文對照北京紀聞》《日清會話語言類集》《北京官話常言用例》《北京官話清國民俗土產問答》等。這些文獻大多數都是由日本人和中國人合作編寫的，可信度很高。按照常規研究套路，對這些文獻進行定性與定量處理，區分口語詞、常用詞語、外來詞語，以及特別學科領域的詞語類別。然后，再做靜態和動態的歷時和共時描寫，以便突出北京官話課本詞匯的特點。在具體研究時，肯定也要注意結合中國本土文獻來研究，比如《紅樓夢》《兒女英雄傳》《醒世姻緣傳》，以及現今學者編寫的《北京方言詞典》《北京話詞語》《北京土語辭典》《北京話兒化詞典》等，似乎做到了萬無一失，足以稱得上研究模式上的“圓”。但這樣研究，顧及了清末北京官話口語詞匯史的研究，卻忽略了日本明治時期北京官話課本文獻有日本人參與的域外特質，比如“中介語”造成的“偏誤”還時不時地冒了出來。楊杏紅就曾對日本明治時期北京官話口語課本語言出現的詞法偏誤而有所議論，她舉例道：“這個表的箱子很好看”就是個病句。“箱子”應該改為“盒子”。日語“箱”，對應的詞就是“盒子”，很顯然這是作者受日語影響導致名詞用法出現了偏誤。次如：“我實在是懺悔”，也是個病句。“懺悔”應該改為“懊悔”。“懺悔”常用動詞詞性，而“懊悔”則是形容詞。作者因為忽略了詞性差異而出現了錯誤。再如：“夏天有多么舒服啊！”也是個病句。作者誤將感受作為一種存在，所以，就使用了動詞“有”，也是很蹩腳的句子。

日本明治時期北京官話課本文獻詞匯表現不平衡性也是不可忽視的。許多人都知道，北京官話和普通話及其他方言的重要區別點就在于“兒化詞”特別多。但日本明治時期北京官話課本各本書“兒化詞”存在形態卻不一樣。比如《官話指南》時間名詞兒化：今兒49例，明兒15例，昨兒24例；而《日清會話》時間名詞兒化則是：今兒14例，明兒3例，昨兒3例。很明顯，《日清會話》有意消弭了“兒化詞”的表現力，人為規范的味道很濃。作者為何如此寫？這確實是值得進一步探求的。

從世界漢語教育史“國別漢語學習”來看，這些差異現象確實是值得研究的。一定是外國人學習漢語時不可避免出現的特有現象。我們關注它，肯定與在漢語史研究中去建構北京官話口語詞匯史的目的和角度有所不同。

由此看來，高本漢這個漢語史研究的“圓”是有缺陷的，很難讓人滿意，不能不引起我們的警覺。漢語史研究中的“西學為體，中學為用”，甚至是“西學為體，西學為用”，也不是沒有存在的價值的。今天的漢語史研究，無論是以“域外”之“眼”，還是以“域內”之“眼”，都不可能整齊劃一。無論是研究理論還是研究方法，抑或是研究文獻，只有多元并存，多元共舉，才能對漢語史研究有新的創造。無論是顛覆式創造與模仿式創造，還是拋棄式創造與拓展式創造，對于漢語史研究來說，都有其存在的合理性，不可輕易否定。

1938年8月，第8屆國際歷史科學大會在瑞士蘇黎世圣彼得教堂召開，胡適代表中國學者做了大會發言。他在介紹中國史研究的新材料時，提及了當時人們耳熟能詳的“四大發現”，即殷墟甲骨文、居延漢簡、敦煌文書、 內閣大庫檔。除上述四種文獻之外，胡適又提出了第五種重要文獻，即藏于日本、朝鮮等國的中國人所做的史料，也是新發現。我們就此可以對胡適的發現做一個補充說明，就是中國史研究的文獻還有“第六大發現”—域外之人，即非中國人所做的研究中國問題的漢學文獻。我們已經知道，“域外”之人用域外之“眼”看中國，新發現極多，內容也極其豐富。由此就可以肯定，這是一個亟待開發的資源寶藏。用“域外”之眼看中國和用中國人之眼看中國總是不同的。有人認為，“域外”之人用域外之“眼”看中國，總好像隔靴搔癢一般，畢竟隔了一層，說不到點子上。這話是否有道理，還需要進一步驗證才行。從漢語史研究來說，“域外”之“眼”是否也是“隔了一層”，許多人并不太在意，而是否能具有高本漢之“圓”思維才是人們更為關心的，畢竟這對研究結果至關重要。盡管這個漢語史研究之“圓”并不完美，但聊勝于無，是不是這樣呢？

荷蘭萊頓大學的漢學研究

秋葉

萊頓大學漢學院（Sinological Institute, University of Leiden）曾是歐洲最大的漢學院之一，其中文圖書館是歐洲最大的中文圖書館。筆者2014年曾到訪該中文圖書館（當時已改名為“東亞圖書館”，現歸入大學圖書館頂樓正在建設的亞洲圖書館）的珍藏館，在館員高柏先生的接待下參觀了木格子書架上的大量中文文史著作，尤其對收藏有荷蘭漢學家高羅佩（Robert Hans van Gulik, 1910—1967）全部藏書及遺稿的“高羅佩專藏”印象深刻。但近年來，漢學院已不復存在，被歸類到萊頓大學區域研究所（Leiden Institute for Area Studies，研究重點在亞洲與中東地區）下屬的亞洲研究學院（School of Asian Studies）的中國研究系（Department of Chinese Studies）。

中國研究系分本科項目與研究生項目。本科專業為“中國語言與文化”（Chinese Languages and Cultures），研究生專業為亞洲研究（Asian Studies）名下的中國研究或中國學（Chinese Studies）。與中國研究相關的研究機構有萊頓大學區域研究院（Leiden Institute for Area Studies）以及國際亞洲研究院（International Institute for Asian Studies），后者為一所跨校合作的研究機構。研究生可以選擇政治學、宗教學、藝術與物質文化、語言與文學等任一與中國相關的學科從事研究。研究院鼓勵進行跨區域比較與跨學科研究。

中國研究系現有教授5位，講師16位及研究員2位，不管從教師隊伍還是學生數量上在歐洲均名列前茅，其教學質量與研究成果也具有崇高聲譽。現將五位正教授簡介如下：弗蘭克·皮埃克（Frank Pieke），現任亞洲研究學院與中國研究系學術主任（academic director），當代中國研究教授，主要研究領域為當代中國共產黨與歐洲的中國移民及近年中國的外國移民問題，著有《出色的共產主義者：今日中國的精英訓練及國家建設》 （The Good Communist: Elite Training and State Building in Today’s China, 2009）等；馮·克萊維（Maghiel van Crevel），前任亞洲研究學院與中國研究系學術主任，中國語言文學教授，主要研究領域為當代中國詩歌，著有《思維、暴力與金錢時代的中國詩歌》（Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem, and Money, 2008）等，主編萊頓大學《中國叢書》（Sinica Leidensia）；德維爾特（Hilde De Weerdt），中國歷史教授，主要研究領域為古代中國的思想、政治史，著有《信息、領土與網絡：宋代中國的危機與維護》（Information, Territory, and Networks: The Crisis and Maintenance of Empire in Song China, 2015）等；安娜·格理森（Anne Gerritsen），萊頓大學兼職教授，主要研究領域為中華帝國晚期的歷史文化、江西陶瓷與燒窯史等，著有《宋、元、明、清時期的吉安文人與地方》（Ji’an Literati and the Local in Song-Yuan-Ming China, 2007)；思貝斯瑪（Rint Sybesma），中文語言學教授，主要研究領域為中文及方言的句法，著有《四類中文的量詞》（“Classifiers in four varieties of Chinese.” In Guglielmo Cinque and Richard Kayne,The Oxford Handbook of Comparative Syntax.New York: OUP,2005)等。