老而不死

王偉濱

“老不死”在中文中是句很重的罵人話。當(dāng)初，孔子去拜訪老相識原壤，原壤聽說孔子來訪，卻并不出迎，且舉止傲慢；孔子上前訓(xùn)斥他說，“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊！”，還用拐杖打了他的小腿。（見《論語·憲問》）。古人是跪坐，理當(dāng)是打不到小腿的，既然給孔子打到，想必當(dāng)時(shí)原壤定是不可一世、四仰八叉的架勢吧。似這般不孝、無用、無禮之徒，怪不得要被罵作“賊”了。不過，雖然有孔子圣言在前，但“老而不死”，甚至“萬壽無疆”，在大多數(shù)中國人眼里總算不得壞事。實(shí)際上，“老”不但不是壞事，反而給某些人帶來也許年輕時(shí)未曾有過的榮譽(yù)和權(quán)力——最直接的例子是，在傳統(tǒng)中國家庭中，原本地位低下的“媳婦”，隨著年齡的增長，變成“母親”、“婆婆”，甚至“老祖宗”的時(shí)候，便幾乎成為家族中最威嚴(yán)最受尊敬的成員。

長壽（longevity）歷來是中國人追求的福祉，中國文化，尤其是道家傳統(tǒng)中，修煉得道者可得永生的說法，總是吸引著眾多信徒修道、煉丹，孜孜不倦。懵懂無知的孫悟空去菩提祖師那里修煉，是希望得到個(gè)“與天地同壽”的結(jié)果：各路妖精覬覦唐僧肉，也是為了個(gè)“長生”的緣故。這“長壽”的概念可以說貫穿中國人生活的方方面面，與天地同壽，不僅是中國人的理想，更是中國式思維框架的基礎(chǔ)。在中國人眼里，個(gè)人是與更大的自然與超自然的存在結(jié)合一體的：人，據(jù)不同的傳說，或是女媧所造，或是盤古死后身上的小蟲風(fēng)吹所化，總之是早有靈根。凡人可以通過建功立業(yè)而封神，即使封神的時(shí)代已經(jīng)過去，人也可以通過修煉而得道成仙。總之，自然與超自然，凡人（mortals）與神仙（immortals）之間并無鴻溝，有時(shí)，不過是一念之間便可以“轉(zhuǎn)化”。唐代牛僧孺的《玄怪錄》記載，有個(gè)名叫杜子春的人，有緣遇到個(gè)仙人，得了個(gè)修道升仙的機(jī)會，打坐修道之時(shí)，種種磨難、誘惑均難動其心，但最后總還是難脫個(gè)“愛”字，終落得個(gè)前功盡棄。（卷一）《紅樓夢》中，跛腳道人“好了歌”曰，“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了……”，但若真?zhèn)€“忘了”這種種世間牽掛，成仙得道也并不是什么難事。這樣想來，那被孔子罵的“不孫弟”、“無述”又無禮的原壤，之所以能“老而不死”，想必也有些“道行”。

與中國人相比，西方人似乎向來不欣賞“長壽”這個(gè)概念。在西方文化中，“老”總是被加上一個(gè)相對來說比較負(fù)面的意思，甚至?xí)c“昏聵”、“陰郁”、“邪惡”等概念扯上關(guān)系。“老而不死”的痛苦，也是在西方人的作品中多有表現(xiàn)。