何平
警示教育片:拍出人性之惡與人性之真
何平
淮安市廣播電視臺連續(xù)三年承制了淮安市紀委警示教育片的拍攝制作,推出了《權力的迷途》《權力的蛻變》《權力的放縱》權力三部曲,在黨員干部中獲得較大反響,起到了很好的教育效果。本人作為主創(chuàng)之一,在三年的采訪制作過程中逐漸掌握了警示教育片的拍攝流程,并形成了一套稍顯粗淺的制作心得。
警示片是一種類型片,各地紀委此前都曾拍攝過大量警示教育片。我在一段時間集中觀看,大同小異,多是講述某人在位時所犯的錯誤,或是大段說教,而這些并不能吸引我往下觀看。如何讓警示教育片既有故事性又有教育意義?從人性的角度去挖掘敘述,將故事娓娓道來,才能觸動觀者的心靈。
奠定了警示教育片的基調(diào)后,我便著手準備。2013年,淮安市紀委相繼查處了淮安現(xiàn)代商務集聚區(qū)管委會原副主任李兵、市水利局原副局長胡永法、淮安市人大常委會原副秘書長馬國華、盱眙縣委原副書記安立波、淮安市生態(tài)新城原黨工委書記曹華富等人的腐敗案件。當相關卷宗源源不斷送到我手上時,我試圖從大量信息中提煉出最能刻畫這些人個性特點的細節(jié)元素。這些人在人生成長歷程中有一個共同點,他們都曾經(jīng)是刻苦學習的少年和奮發(fā)有為的青年,是什么將他們曾經(jīng)的美好毀滅,是什么讓他們一步步走上人生的不歸路,我試圖尋找。此刻,美國電影《七宗罪》映入我的腦海。13世紀道明會神父圣多瑪斯·阿奎納列舉出七種惡行的表現(xiàn):傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、饕餮及色欲,電影《七宗罪》正是表現(xiàn)了人性的這七種罪孽,起到了警醒世人的作用。警示教育片中的這五位主角,正是人性中的貪婪、僥幸、失衡、放縱、嗜權這些惡的因素讓他們蒙蔽了心智。
李兵出生在一個貧寒家庭,父親早逝,母親一人將他兄妹四人拉扯長大。幼時的貧困經(jīng)歷雖然鍛煉了他堅強的性格,卻也使他產(chǎn)生了對金錢的強烈渴求。他曾經(jīng)說過,我手中的裁量權增大,而與之配套的約束制度又不健全,嚴重缺失,我對自己的要求逐漸放松,私欲不斷膨脹,把金錢看得越來越重。當他還是淮安市城市資產(chǎn)經(jīng)營有限公司經(jīng)營處副處長時,就創(chuàng)下了到目前為止淮安單筆受賄最高紀錄——320萬元,成了名副其實的“小官大貪”。因此,“貪婪”就成了貼在他個人身上的鮮明標簽。
安立波從淮陰師范畢業(yè)后,能吃苦、會干事,不到40歲即成為淮陰區(qū)委常委,成為當時全市最年輕的副處級領導干部之一,后調(diào)任盱眙縣委常委、縣委副書記。然而,隨著職務的升遷,他也慢慢變得自我陶醉和飄飄然了。他說,做了常務副縣長后,在人們心目中算是縣里的核心人物了,覺得自己是“人上人”了。可是過了45歲以后,安立波遲遲未能得到提拔,“兩年一變動,十年還是副處”,為了能給自己謀一個更好的位置,安立波不是更加努力工作,而是四處奔走,找門路托關系。直到2011年底安立波渴望的職位有了人選,他的夢想也破滅了。安立波追求更高職位的動機又是什么呢?他在懺悔書中清楚地說出了這一點,他說:權力就是權利,同樣是副縣職,但手中實權不一樣,送禮的人也不一樣。此時此刻,安立波已經(jīng)悄然蛻變成了權力的奴隸。因此,“嗜權”就成了他有別于其他人的最鮮明特色。
2014年元月4日,警示教育片《權力的迷途》一經(jīng)推出即在全市黨員領導干部中引起反響,《權力的迷途》分為五個篇章,每個篇章分別以貪婪、僥幸、失衡、放縱、嗜權為名,通過鞭辟入里的剖析、情理并舉的描述,賦予了全片以較強的藝術感染力。
《權力的迷途》獲得成功之后,如何突破和創(chuàng)新,成了擺在主創(chuàng)團隊面前突出的難題。如果說《權力的迷途》著重從人性的弱點方面去闡述黨員領導干部犯錯的原因所在,那么《權力的蛻變》旨在剖析黨政一把手因濫用權力、拒絕監(jiān)督,給自己、單位以及社會帶來的惡劣影響。
淮安市環(huán)保局原局長張汝華自2003年起,在局長的位置上已經(jīng)坐了十年以上了。作為一把手,他將人事大權緊抓不放,大行賣官鬻爵之道。上梁不正下梁歪,據(jù)統(tǒng)計,全市環(huán)保系統(tǒng)共有24人被移送司法機關處理,這其中不乏關鍵崗位的頂梁柱及專業(yè)崗位的技術尖兵。他們的紛紛倒下也給全市的環(huán)保事業(yè)帶來重創(chuàng)。在“塌方腐敗”這一篇章,為了鮮明突出塌方式腐敗的特點,除了對張汝華的采訪,本案所涉及的原環(huán)評處處長劉昊月、原核與輻射安全中心主任胡愛軍、原環(huán)境監(jiān)察局局長王桂先、原環(huán)評評估中心主任劉斌都一一出場,他們有的在看守所等待宣判,有的被取保候?qū)彛P者都同他們進行了深入細致的交流。劉昊月說張汝華在提拔前都會吹一吹風,最近要提拔誰,只要提拔了基本上都要送。胡愛軍說總認為周邊很多人,人家都在受賄,都在撈好處,自己不撈白不撈。劉斌說他永遠不會忘記2007年中秋夜晚從領導家中送禮后走出的感覺,人生有很多個十字路口,但是在那一刻他的人生偏離了正確的軌跡。張汝華懺悔道:“誰跑得勤就是自己人,誰送得勤、送得多就是貼心人,這哪里像個局長,純粹是金錢的奴才。我有罪啊,罄竹難書!”
在“紅黑人生”這一篇章中,筆者將原市司法局副局長嵇海嬰、原市檔案局副局長朱兆昆放在同一篇章中去表現(xiàn),而串聯(lián)起他們的則是原漣水縣委書記李衛(wèi)平。在嵇海嬰和朱兆昆的懺悔書中都無一例外地提到了李衛(wèi)平在縣級機關干部作風大會上說的經(jīng)典話語:當今社會不收錢的干部是好干部,收錢辦了事的也是不錯的干部。正是李衛(wèi)平的錯誤言論給漣水當?shù)仡I導干部造成了思想混亂。作為李衛(wèi)平身邊的兩個紅人,嵇海嬰忠心耿耿,朱兆昆聽話機靈。在同一篇章中,這兩人又各成一篇,作為原漣水縣公安局局長和原漣水縣開發(fā)區(qū)管委會主任,這兩人是各自單位的一把手。嵇海嬰說,2008年10月的一天,李衛(wèi)平到公安局食堂吃飯,請公安局選一批優(yōu)秀的科所長參加飯局,現(xiàn)場考察干部,這次考察,從公安局提拔了4名同志到領導崗位。于是一石激起千層浪,公安不少中層干部蠢蠢欲動。縣委書記眼里的“紅人”,許多黨員干部爭相攀附的對象,讓嵇海嬰忘乎所以,逐漸失去了定性。朱兆昆說:“我在開發(fā)區(qū)工作的幾年,漣水整個發(fā)展環(huán)境很不規(guī)范,工程可以不公開招標,規(guī)劃可以隨意調(diào)整,法規(guī)政策被統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后。”朱兆昆的腐敗墮落直接導致了原開發(fā)區(qū)管委會副主任、新港公司總經(jīng)理喬云德,原開發(fā)區(qū)管委會主任繆錦林,原開發(fā)區(qū)規(guī)劃建設局局長張健等人一連串窩案曝光。通過這些事例的融合組織,因為一把手肆意用權所造成的危害顯得更加直接和巨大。
2015年元月4日,《權力的蛻變》如約與廣大黨員領導干部見面,同樣得到了高度肯定。有深度、有思想,很多黨員干部對于這部警示片給出了這樣的評價。
2015年10月,當我來到淮安市看守所采訪孫健時,此刻距離他“雙規(guī)”已過去了十個月的時間。眼前的他高大黑瘦,趿著一雙拖鞋,臉上一副凄苦的表情,如此巨大的反差讓人很難將他同以往氣定自若、揮斥方遒的市商務局局長聯(lián)系起來。坐在我對面,也許是暫時脫離了看守所的環(huán)境,也許是勾起了他對自由的回憶,孫健百般滋味涌上心頭,欲語還休淚先流,默默抽泣有近十分鐘之久。情緒終于穩(wěn)定了下來,“今天一天都在想著開庭的事情,十個月了,沒想到拖這么長時間。”就在孫健被“雙規(guī)”的前三天,他的父親被診斷出患有結(jié)腸癌,本來商量著第二天早上為其父親動手術,沒想到從此便無法在病床前盡孝了。我問他,有沒有想過會判多久呢?他哽咽道,刑期長短對于我個人來說無所謂,便默然不語。我又問他,是因為考慮到家人嗎?這個問題正好問到了他心頭最痛所在,此刻的他無法再說出一句話來,只是仰天長嘆,身體不停顫抖,卻又拼命克制住自己的情緒。這個細節(jié)被我捕捉到,運用到警示教育片當中。這個意味深長的細節(jié)給觀者留下了深刻印象,讓人無奈、感嘆。
淮安市供銷合作總社原黨組書記張以儉,這位曾經(jīng)的縣處級領導干部和別人不同,喜歡舞文弄墨,寫點文章。我在采訪張以儉之前,除了看完他的全部卷宗,也看完了他個人所著作的三本書,包括一本散文集《行走的風景》和兩部長篇小說。在看守所見到我,張以儉引用了幾句古詩詞對他的前半生進行總結(jié):在看守所的6個月,重新定位自己的人生價值,這個階段叫“獨上高樓,望盡天涯路”;參加工作奮斗期的時候,每年有四十幾天每天要連續(xù)工作十六、十七個小時,曾經(jīng)累出病住了三個月的醫(yī)院,那個時候叫“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;而在人生的收獲階段,1998年就是學科帶頭人,副處職,在市供銷社的七年,淮安供銷社曾經(jīng)獲得過全國先進集體,這一時期叫“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。眼前的張以儉,不似孫健那般熱淚縱橫,只是有些許的情緒低落,談到自己那身患癌癥的愛人,以及已經(jīng)離婚的兒子,也都只是淡淡的憂傷,也許沒人能夠體會他此刻的心境,讓我不禁想起了一句話:如人飲水,冷暖自知。他在面對淮安府衙大堂上懸掛的一副楹聯(lián)“得一官不榮失一官不辱勿說一官無用地方全靠一官,吃百姓之飯穿百姓之衣莫道百姓可欺自己也是百姓”,在其散文集中這樣詮釋道:古之語言,今人讀之,仍受益匪淺。為官一任、造福一方,要做清官、不做貪官,要做有為之官,不做無為之官——這便是“地方全靠一官”的真諦所在。可是短短幾年時間,他就蛻變?yōu)橐粋€“靈魂深處則是陰暗的、貪心的、虛榮的、浮躁的,是個戴著華麗面具的小丑”。于是,“雙面人生”的標題呼之欲出。
2007年,洪澤縣為了迫切改變當?shù)亟逃浜蟮拿婷玻?jīng)推介,找到了時任徐州歡口中學校長邢道乾。年底,邢道乾就任洪澤中學校長。幾年時間,洪澤中學的確面貌一新,可是一封舉報信卻揭開了邢道乾全家造假的序幕。原來,當初邢道乾就任洪澤中學校長時,只有大專學歷,為了達到校長公選條件,邢在徐州街頭辦了假證,偽造大學本科學歷。時間繼續(xù)往前倒退十年,當時他的兒子在徐州高考落榜,護子心切的邢道乾想到的不是讓他兒子重新復讀,而是干脆讓他兒子冒名頂替,冒充別人的身份進入大學深造四年。邢的愛人原本只在歡口中學后勤工作,跟隨邢來到洪澤,邢覺得自己堂堂一名中學校長,自己的夫人卻只是后勤工作人員有失身份,于是,他繼續(xù)使出慣用伎倆,在徐州街頭辦來三本假證,為其夫人包裝出中學高級教師的身份。而洪澤相關部門鑒于他校長身份,都是一路綠燈。違紀的背后就是犯罪。邢道乾在洪澤中學新建大樓工程中的經(jīng)濟問題也漸漸浮出水面。
“雙規(guī)”期間,在紀委的談話室,我和他進行了一番促膝長談。我知道兒子永遠是他的心頭所痛,而他也在我面前打開了話匣子,此時的他,已經(jīng)完全卸去了在任時的威風與神氣,言語中多次透露出悔之晚矣的無奈之情,談到自己因為扭曲的家庭觀而給家庭帶來無法挽回的巨大影響時,他更是眼眶泛紅,多次痛哭。談到對兒子的愧疚心理,他痛哭著說:“因為自己犯法違法把兒子坑害了。想給他幸福,他卻沒得到幸福,讓自己悔恨之余,想到兒子將對我怨恨一生,是我將他送到了錯誤道路上。”這個采訪被我用在了刑道乾這一篇章的結(jié)尾,讓人不勝唏噓。
同他們平等交流,傾聽他們的真情實感,收獲的是他們感情的自然流露、語言的樸實無華。于是鏡頭前、筆下的人物不再是平面的,而是立體豐滿真實的,這樣的作品也更能打動人、教育人。
(作者單位:淮安市廣播電視臺)