中美思想傳統的奇妙交匯—理查德·格羅斯曼的《愛默生的道》述評

美國學者理查德·格羅斯曼(Richard Grossman,1921—2014)①理查德· 格羅斯曼從事出版及心理治療。其他作品有《與愛默生的一年》(A Year with Emerson, 2003), 《另類治療法》(The Other Medicines, 1985) 《選擇與改變—自立指南》(Choosing and Changing, A Guide to Self-reliance, 1978 )。他的心理治療術借鑒了愛默生及包括道家思想在內的東方智慧。2014年他去世時，《紐約時報》（New York Times）發表悼念文章。一生致力于研習愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），50年日讀不輟。在研究愛默生的過程中，他自然聯系到了老子的《道德經》。在《愛默生的道》（The Tao of Emerson）中②Richard Grossman, The Tao of Emerson. New York: Random House, 2007。無譯本。，他得出了石破天驚的結論：愛默生作品蘊涵老子《道德經》的思想精髓。

一、對愛默生與老子思想的描述

愛默生是美國思想的先父，他是美國以自立(self-reliance)為核心的個體主義價值觀的締造者。在美國，愛默生有“康科德的智者”(Sage of Concord)的美稱。亦有學者認為他是美國的莎士比亞，美國思想的喬治·華盛頓。這樣一位來自19世紀以演講為生的美國學者如何能與兩千五百年前的中國智者老子聯系起來呢。格羅斯曼說，他寫此書的靈感來自于愛默生的一句話：“一切哲學，東方與西方的，有著相同的向心力。”③Robert Richardson, Jr., Emerson: The Mind on Fire. Berkeley: University of California Press, 1995, p.425.他認為“向心力”指的是東西方思想共同的精髓，而在東西方思想中，老子和愛默生均能代表“人類靈魂的無限”。他指出兩位思想家都崇尚自然靈性、簡單生活、相信直覺、無為平和、隨遇而安?！熬次贰薄熬酉隆薄叭崛酢薄皩庫o”是他們共通的主題詞。格羅斯曼認為愛默生與老子如此相似，以至于他簡直是老子智慧的化身。這種思想的“再現”最令人驚嘆的是，愛默生有生之年并未讀過《道德經》。《道德經》譯本是愛默生去世九年后，即1891年傳到美國的。④格羅斯曼認為愛默生在讀《論語》時有可能看到過“道”這個詞，但在愛默生所有隨筆與日志中從未提及過“道”。他提到過的相關東方概念只有印度教的毗濕奴神(Vishnu)。

格羅斯曼認為愛默生雖然贊賞孔子觀點中的民眾義務、道德教育及君子形象，但孔子主要論述的社會結構、世俗生活及禮儀，這些對于愛默生來講都是父權政治，或說屬于“社會”范疇，而愛默生論述的是“靜寂”⑤愛默生認為“社會”(society)相反面是“靜寂”(solitude)。社會關乎群體人(men)，而靜寂關乎個體(man)。愛默生關注個體，因此與孔子觀點出入較大。國內學者多講愛默生被美國人譽為“美國的孔子”，但其實在美國學界或大眾層面并無此說法。。因此，他認為愛默生與老子才是契合的。他明確指出愛默生的辯證觀、神秘、存在感、當下意識及警句表達，與講求秩序和積極入世的孔子并無關系，而與飄逸率性、喜歡類比和神秘的老子異曲同工。對于愛默生與老子的契合，格羅斯曼有一番大膽夸張的評論。他說：“對我來說，愛默生作品幾乎是老子轉世的智慧。并且，愛默生用清新、活力與道地的英文為老子思想涂上了奪目的光彩?！雹貵rossman, op. cit., Forword, xxi。在接受一次公益人文話題采訪時，當被問到愛默生是否為老子轉世，格羅斯曼坦率地回答：“若有輪回，這是很可能的?！雹趨⒁奾ttp://tns.commonweal.org/podcasts/richard-grossman/#.Vb4EN3mKDIU, 訪問日期：2016年3月28日。

二、特色與價值

格羅斯曼指出老子和愛默生分別是中國和美國思想傳統最地道的代表人物，他們在各自國家是顛補不破的智慧來源，都是常讀常新的思想家。在各自學界，老子和愛默生的研究都是汗牛充棟般綿延不絕。格羅斯曼的文本比照打通了兩位先哲存在的時空隧道，對未來中美思想研究有開拓之功，是一次大膽、新穎的跨文化研究。

本書最突出的特色是以逐章文本比照為主體。格羅斯曼采用理雅各（James Legge，1815—1897）《道德經》譯本③James Legge, trans., The Texts of Taoism. Oxford: Oxford university Press, 1891.，愛默生片語為對應，完整地比照了八十一章。左頁為老子話語，右頁為愛默生片語。以最直觀的方式再現文本相似性，似乎證明了兩位哲人的共通之處。本書邀請了在美國知名道學與太極學者黃忠良先生（Chuangliang Al Huang）潑墨寫下了“妙”“然”“道”“道法自然”幾個字。從外觀上看，該書清爽、坦誠、耐人尋味。從內容和角度上看，無論是對美國學界，還是對中國學界都提供了新鮮的思想素材。

（一）美國學術角度

首先，這本書為從事漢學和中國研究的美國學者提供全新思考角度，有助于啟發該領域的學者不孤立地研究中國學問，而能從美國本土文化中找到更有學術意義和現實意義的研究方法。在一度盛行的“在中國發現歷史”的“他者角度”后，學者們應該看到，在“絕對他者”和“絕對我者”的對抗端點之間，有更開闊的、更有意義的文化融通、普世層面的研究空間。若從事漢學和中國研究的學者能借鑒格羅斯曼的思路和研究方法，就會更多地關注中美(或東西方)思想的融通，更著力關注看似不同的思想傳統中的普世價值，因此加深漢學研究，使研究更有建設性，更具現實意義，更“接地氣”，使漢學研究不囿于書齋學問中。

其次，這一研究成果對美國的愛默生研究有重大突破。在美國，愛默生研究側重他在美國與歐洲的思想地位和影響方面，涉及他東方思想的專著很少，且大都集中在印度和波斯方面。誠然，印度與波斯對愛默生有明顯的影響，從他隨筆和日志中看的出來。對于愛默生與中國的聯系，目前研究較少，且只側重分析愛默生在隨筆中引用的孔孟觀點。而格羅斯曼在《愛默生的道》中完成的是以文本形式出現的思想比照，拓展了愛默生與道家思想研究的新領域，加深了愛默生研究的維度。從跨文化角度，這種比照提升了愛默生思想的地位。正如愛默生研究學者理查德·吉爾達德(Richard Geldard)所說：“格羅斯曼使愛默生的智慧變得明朗，使康科德的智者成為我們的老子。”④Grossman, op. cit., back cover.

讀者也許好奇，為何這樣石破天驚的發現不出自美國漢學家或中國研究的學者，而格羅斯曼甚至也不是學院派的愛默生學者(Emersonian scholars)。⑤在采訪中他提到自己從年輕時代每天讀愛默生，五十年不輟。他比多數學院派愛默生學者更諳熟愛默生文本與思想。他回憶說，讀愛默生的初衷是排解從二戰戰場歸來的悲觀情緒。格羅斯曼與一般愛默生學者的不同是，他從一開始關注的是愛默生的智慧，“知行合一”，更像中國的學術傳統，把學問和人生合二為一，因此擺脫了愛默生研究學院派方法的羈絆，領悟了愛默生思想的精髓。在治療心理疾病和癌癥方面，他也把這些融入他思想的智慧應用于臨床心理治療試驗。需要補充一點，愛默生本人一生反對學院派，他的思想重在自立與自覺。他是“獨行俠”，得意于無追隨者，無派系。如今在學院化的愛默生研究中，格羅斯曼同愛默生一樣，不介入愛默生研究的學術圈。雖然憑50年日日不輟的閱讀與思考，他本可以寫出更多有關愛默生的論文或專著，但他只出版了一本類似年鑒的《與愛默生的一年》，把愛默生的智慧提煉出來，啟迪并滋養人的心靈，僅此而已。他不是愛默生的盲目追隨者，并不固守愛默生思想，亦不維護愛默生的思想權威。他承襲了愛默生的衣缽。

《愛默生的道》不僅為美國漢學和愛默生研究領域的學者提供新視角，也為美國人文研究學界提供了新視角。按格羅斯曼的觀點推測，若愛默生這樣地道的、備受推崇的美國思想家具有道家思想的話，那么在美國本土思想中也該有天然的道家元素。那么無論美國人文思想的哪個研究領域，都可以嘗試從道家角度解讀。同時，把愛默生與老子擺在等同高度，有助于美國人文學界關注中國思想傳統，打通中美文化交流的障礙。不僅在學界，從大眾層面看，自1891年《道德經》譯本傳到美國后，“道”的概念普及甚廣，出現了“……的道”(The Tao of )一類書籍?！稅勰牡馈窡o疑在這類書里是畫龍點睛之作，對普通美國人通過愛默生了解老子思想及中國文化大有裨益。

（二）中國學術角度

《愛默生的道》為國內做愛默生研究的學者提供了全新思路。據筆者調查，國內愛默生研究歸屬于文學研究范疇內。涉及愛默生與中國文化的研究，在他與儒家層面較多。有關愛默生與老子的聯系在伊始階段，大體是概述或針對主題概念“道”與“超靈”(Oversoul)的研究。論點基本在道家對愛默生思想的影響上，或從后殖民理論角度分析，沿襲了由錢滿素教授開創的愛默生與中國文化的研究方法。①1989年愛默生研究會成立，隸屬于美國文學協會，大約有來自11個國家的200名成員入會?！稅勰牡馈窡o疑會推動國內相關研究的發展。

《愛默生的道》同時也為國內做老子及道家思想研究的人提供了新鮮的參照和靈感。老子思想的研究罕有美國哲人的比照角度，該書“愛默生傳承老子思想”的觀點為國內道家研究注入活力。該書驗證了老子思想的普世意義與永恒價值，利于道家思想在境外的傳播。從文化傳播的角度，由美國學者闡釋角度，有助于使老子在西方成為更有力的中國文化符號。

關于該書的價值與意義，還是作者本人講得精辟。在“編者按”的結尾，格羅斯曼說：“本書的核心，與其說是老子與愛默生在言語上的相似比照，不如說是哲學思想一次又一次出現與再現的美妙，每次新展現都是一次思想的豐盈?！雹阱X滿素于1996年出版了《愛默生和中國文化—對個人主義的反思》。錢教授采用的影響研究范式也許適用于愛默生與儒家的聯系，而并不適用于他與道家的聯系。畢竟，愛默生并未讀過《道德經》。正所謂，東海西海，心理攸同。

三、文本比照的長處與不足

采用文本比照的長處顯然是能最直觀、直白地展現相似點。而且，由于《道德經》在英語譯本中是以詩詞形式展現的，所以愛默生文本也只能是剪輯片語的方式，以促成文本比照的效果。格羅斯曼時而采用了愛默生原句，比如第二十章，“No facts are to me sacred, none are profane”（對我而言，無事實可稱神圣，抑或褻瀆）；第四十八章，“Let us unlearn our wisdom of the world”（讓我們放棄世間的智慧）更多的是剪輯而成。在書后附錄中，格羅斯曼列出了各章所選用的愛默生隨筆出處，涵蓋了愛默生50篇隨筆和演講稿，還有幾首詩。每一章大都選自兩至三篇文本。筆者統計了一下，選用隨筆超過七次以上的分別是：“Oversoul”《超靈》(13 次 )，“Spiritual Laws”《精神法則》(10 次 )，“Compensation”《報償》(9次 )，“The Method of Nature”《自然的方法》(8次)，“Politics”《政治》(8 次 )，“Circles”《圈》(7 次 )，“Education”《教育》(7次)。由于愛默生的隨筆和演講稿數量龐大，憑筆者三年閱讀愛默生文本的經驗看，五十篇入選文本都與道家主題相關。以上述七篇隨筆為例，《超靈》與道，《報償》與有無辯證觀，《圈》與宇宙秩序，《自然》與率性，《政治》與無為而治，《教育》與棄智，即是如此。

從章節內容看。第一章“道可道，非常道”，對應的文本如下：

That great nature in which we rest,

that Unity, that Over-Soul,

Is an Immensity not possessed,

and that cannot be possessed.

從片語看，雖經過剪輯，但確實提煉了愛默生的語氣與觀點，并且與原文觀點有明顯的呼應。

再如，第二章“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，對應的文本如下：

Each thing is a half, and suggests another thing

to make it whole.

As: spirit, matter;

man, woman; odd, even;

in, out; upper, under;

motion, rest; yea, nay.

All are needed by each one.

顯然，愛默生確有類似老子的相生相克的陰陽觀。從兩個例證還可以看出，格羅斯曼并未刻意剪輯片語從字表上貼合老子思想。他做到了在忠實于愛默生原意基礎上的片語提煉。能做到這一點，需要對愛默生文本駕輕就熟的閱讀和思考功夫。也許讀者會猜想，這樣的剪輯比翻譯更容易“做手腳”，為了達到比對的效果，而不惜犧牲原文本思想。實則不然。通過瀏覽剪輯過的片語，筆者認為片語符合愛默生的思想脈絡，未發現偏離或曲意迎合。

筆者發現該書的不足并不在剪輯片語本身，而在其他四方面：

1. 本書只提供了文本的對比，而沒有給出關于對比的解讀，以及剪輯愛默生片語的原因和意圖。這樣導致即便是那些熟悉愛默生文本，并認可剪輯片語的讀者也難以猜測到剪輯者截取片語的用意。如果在每一章愛默生文本后，能附上一段對剪輯文本的闡釋，會非常有助于讀者理解愛默生原意。換言之，一位50年日讀不輟的老人所能理解的愛默生思想，不是一般了解愛默生的人能達到的高度。即使對于本土美國讀者，這本書對讀者群的學養要求也是相當高的。

2. 格羅斯曼選用了理雅各的譯本做藍本。理雅各譯本屬于早期譯本，有明顯的傳教士翻譯家的比附印跡。比如，理雅各突出了“道”的部分，“Tao”一詞貫穿始終。而在“德”的概念上，理雅各譯本顯然有問題。在第三十八章，也就是《德經》第一章，他把“德”譯成了“the attributes of the Tao”（道的特性）；四十一章譯成了“virtue”（美德）；五十一章譯成了“Tao’s outflowing operation”（道的外化表現）。由于弱化了“德”的概念，導致格羅斯曼在論述“德”的這三章里完全沒有相關對應。而在中國譯者的《道德經》譯本中，都會同等強調“德”作為專有名詞的翻譯。比如林語堂的譯本，直接采用“Te”，與“Tao”呼應。因此，若格羅斯曼參照和選用的譯本不同，比照的角度和結果可能有所不同。

3. 格羅斯曼不通中文，通過各種譯本了解《道德經》。對于中國傳統文化的學養不足，使對比不可避免地受到影響，從他對老子和《道德經》思想的介紹中可略知一二。他把“老子”譯成“Old Boy”，是一處硬傷。在序言中，他提到愛默生繼承了老子的精髓，而在接下來的描述中，他認為的“精髓”只是“簡單”“清凈”“敬畏”“柔弱”這幾方面。顯然對老子思想精髓的理解是有限的。其中，還有對老子的誤讀。比如，他認為老子推崇自然界的靈性美(spiritual grace of the natural world)，這是常見的西方誤讀。關于自然界，在《道德經》里有“萬物”之說，但論證老子欣賞自然界的靈性美，很難找到文本論證，或更穩妥地說，是有爭議的。而這一點恰似愛默生的核心觀點。再如，相信直覺（trust your intuition），也是同樣有爭議的。《道德經》中并沒有關于直覺的文本支持，雖然可以引申闡發，但是有爭議的。同樣，“直覺”也是愛默生的核心觀點。

4. 對比的范疇受到了《道德經》的局限。由于格羅斯曼選擇的是展現愛默生與老子思想的近似部分，以《道德經》為框架做逐章對比，所以，不與老子相關的愛默生隨筆或演講稿則被篩選在外。雖然格羅斯曼選了愛默生的主要名篇，但也有被“拋棄”的名篇。最顯眼的是“Self-reliance”《論自立》和“Nature”《論自然》。這兩篇最能代表愛默生的思想，流傳最廣的愛默生隨筆分別只提到5次和4次。對于熟悉愛默生思想的人，其實并不意外。因為兩篇的共同點是包含愛默生的個體論（man)和人與自然論（man and nature)。剪輯片語雖然不會直接導致改動愛默生原意，但是會導致過度強調某些觀點，而弱化其他觀點。筆者認為愛默生的思想內核是個體（man)、靈（soul)與人生（life)。這三個主題詞構成了愛默生思想的主體脈絡，而不是老子的“道”與“德”構成的思想體系。不可否認，在愛默生隨筆里，“simple”（簡單），“spontaneous”（率性），“solitary”（孤寂），這些近似道家的主題詞頻繁出現。然而，縱觀愛默生思想脈絡，他是從個體、靈和人生的角度闡釋這些觀點的，而不像老子，從道、天、地與人的角度闡釋。在老子的思想體系中并不突出個體，除了“圣人”的概念以外，并不涉及個體的存在，也未有對“自然”獨特地位的論述。而愛默生思想立足點恰恰是個體。不僅是核心作品被淡化，愛默生其他鮮明觀點的隨筆，比如《論歷史》，也只剪輯了與老子思想貼合的部分。愛默生認為，歷史是恒定不變的，并無古今之別。而老子認為歷史是退步，不斷偏離道的過程。愛默生和老子都不是以論史為主旨的，但他們不同的史觀必然指向各自的思想體系，指向的是差別，而不是近似。

由于篇幅和體裁所限，本文無法通過文本分析展開論證，只能拋磚引玉，粗指一些讀者已熟知并認可的老子與愛默生的思想主旨。更具體細膩的探討有待更深的文本研究?？傊?，格羅斯曼強化了愛默生的出世觀，淡化了他的入世觀，并且略掉了“不相符”的觀點。

結語

《愛默生的道》是一本奇妙的書。表面上，這本書是大膽的，有創意的跨文化研究。實則也是時代發展的趨勢。隨著全球化的深入，文化研究必然要有“趨同”視角。“趨同”的研究揭示的是普世智慧，是東西方交流的必由之路?！稅勰牡馈肪褪沁@樣一本中美思想傳統的奇妙交匯，是普世智慧的真實見證。雖然文本比照方面有固有的弊端，老子與愛默生的思想并不是像作者試圖展現的如轉世般的契合，但瑕不掩瑜。筆者認為，《愛默生的道》的學術價值遠遠超出其觀點本身，它代表著一種胸襟和眼光，為未來問學于中西之間探索了一條有建設性，更坦誠的學術道路。