味覺記事一碗吃了三十年的土豆粉

耿艷菊

?

味覺記事一碗吃了三十年的土豆粉

耿艷菊

夕陽灑滿路面的時候，老太太果然來了。拄著拐，顫顫巍巍地要邁過門口的臺階。我一個箭步沖過去，小心翼翼扶她進來。上一任店主走時仔細叮囑過我，有一銀發老太每當傍晚準來吃土豆粉。

她吃的很慢很慢。店里的客人走了一撥又走了一撥，老太太依然在津津有味地說著什么。偶爾的，她拿起勺子喝口湯，也僅此而已。

這一天，老太太似乎有些不同。看上去，她應該是精心打扮了一番的。衣是新衣。嘴上涂了一點口紅，銀亮的頭發上還別著一枚紫色的發卡。

老太太突然向我揮了揮，問有沒有酒。我搖搖頭，店里還真的沒有酒。不過，我自己倒是放的有一點女兒紅。我問她介意嗎？她也向我搖了搖頭。我倒了一杯，遞給她的時候，驚奇地發現她的眼里有淚在閃。

她環視了一下店里，顧客不多。她示意我在她的對面坐下。我又倒了一杯酒，陪她喝起來。

您頭上的發卡真是好看，我由衷地贊嘆。

她有些不好意思，抬手撫了撫，羞澀地說，他送的，好多年了。我一直不舍得戴。我馬上要離開了，戴上給他看看。

她抿了一小口酒，不顧我吃驚的表情，繼續說，那時候，他在部隊，我們聚少離多。他愛吃魚豆腐土豆粉，每次回來，我都會陪著他來吃。我不怎么喜歡吃，他總是多要一個碗，分給我一些。他吃著，我說著，積攢了太多的話，總也說不完。

老太太靜默了半天，又說，那一年，他去救災，再也沒有回來……我覺得他還在，我每天都會來陪他吃他最愛的魚豆腐土豆粉，陪他聊天。可是兒子昨天回來告訴我他已經走了三十年了。兒子不放心我一個人，堅持要接我去他們所在的城。我以后不能陪他來你們店吃土豆粉了。

老太太說完，孩子似的嗚嗚哭起來。

老太太不再來的日子，店里總讓人覺得少了點什么。每當傍晚，夕陽灑滿路面的時候，我早已習慣了站在門口待一會兒。望著老太太常坐的位置，我總是會想起那一碗她吃了三十年的魚豆腐土豆粉和她的愛情，不僅潸然淚下。