活在文字里的陳忠實

李清霞

(西北政法大學教授，中國社會科學院文學博士后)

?

活在文字里的陳忠實

李清霞

(西北政法大學教授，中國社會科學院文學博士后)

陳忠實離開一個多月了，可我總覺得他還在。

鋪天蓋地的紀念文章在報章雜志、網絡、微信朋友圈飛舞著，旋轉著。奇怪的是，貶抑的文字很少尋見。大約是五月中，我有一篇關于陳忠實的文章，問一位熟悉的編輯朋友他們報紙用否，人家說熱點已經過了。當時心里倍感悲涼。

令很多人意外的是今年高考，先是高考語文北京卷選用了陳忠實的《白鹿原上奏響一支老腔》引發熱議，隨后是《尋找屬于自己的句子》被全國卷選用，陳忠實和他的文字被幾百萬考生關注、閱讀，這是社會給一個作家的最高禮遇。陳忠實還有好幾篇散文被中學語文教材選用，如《晶瑩的淚珠》《狗事》《一棵柳》等。有些讀者擔心90后、00后的孩子不喜歡陳忠實的敘事風格和語言表達方式，其實大可不必擔憂。《白鹿原》是陳忠實的代表作，其光華灼灼，遮蔽了他其他作品的光芒和價值。他一生寫了很多作品，他的散文自成一家，風格剛健質樸，文字簡約洗練。2004年，我編《陳忠實研究資料》，我的孩子上小學四年級，作文總是按老師要求的字數寫，從不肯多寫一個字。寫多了，他也要想辦法刪掉。我說他懶，他說有人和我一樣懶，你卻說他寫得好！我問是誰，他說陳忠實啊！陳忠實《白鹿原》之后的寫作，有時真是惜墨如金。這是當年寫作《白鹿原》操練的結果。他早期的作品，包括中短篇小說和散文，喜歡用鋪敘，工筆細描，寫景狀物不吝筆墨，尤其善于用描述性的文字渲染環境和情緒。構思《白鹿原》時，他原定是寫上下兩部，一部四五十萬字，以百萬字的篇幅書寫中華民族的秘史。有人說陜西作家都有史詩情結，或曰“大部頭”情結，認為路遙、陳忠實、賈平凹影響了陜西的很多作家。史詩情結本身并沒有錯，錯在沒有思想藝術積累與準備，只在篇幅上追求“大部頭”，作者思想藝術水平跟不上，寫出來的東西自然沒有“史詩性”。

創作《白鹿原》時，正值中國文學市場化進程中，文學失去了轟動效應，被迫受市場法則支配、約束。出書難、銷售難現象，給很多作者帶來創作上的困擾。陳忠實也是當事人之一。他的中篇小說集《四妹子》的出版因征訂數太少，被一再推遲出版時間，最后好不容易出版，卻要作者包銷以抵稿費，以致他的家里、辦公室里都堆著自己的書。這件事對陳忠實的打擊很大，結合自己的閱讀經驗和習慣，他決定把《白鹿原》壓縮成一本，字數控制在四十萬字，他原計劃是寫上下部，每部三四十萬字。他說他自己就不喜歡讀多卷本的長篇小說，將心比心，估計有很多讀者也不喜歡。篇幅縮短一半，還可以給讀者減輕一半的經濟負擔。根據構思，小說的故事框架、人物設置都很難再刪減，能做文章的只有語言文字，他反復琢磨，終于找到了“屬于自己的句子”，他發現敘述性語言比描述性語言容量更大，用字更少，而藝術表現力卻更強。這種尋找的過程，陳忠實在《白鹿原》創作手記中，有詳細的記載和回溯。很多讀者從這本手記中了解到創作的艱辛。出版時書名為《尋找屬于自己的句子》，就是高考閱讀材料選用的那本書。語言簡潔凝練，蘊藉豐富深厚，是陳忠實對語言的追求。

找到屬于自己的句子，并不意味著能駕馭并自如運用。在長篇小說創作的間隙，陳忠實創作了幾個短篇小說，嘗試使用這種具體形象的敘述語言，以增加語言的表現力，如《窩囊》和《轱轆子客》。《轱轆子客》引起了作協幾位同事的關注，大家覺得這種語言文字很新鮮，注意到他小說語言的變化，增強了他藝術創新的信心。他又在短篇《害羞》《兩個朋友》中，繼續自己的語言實踐，在敘述語言增加必要的、個性化的、富有豐富蘊藉的對話語言，以增加文字的變數和動感，緩解敘述語言可能給讀者造成的閱讀疲勞。這些寫作練習，為《白鹿原》語言風格的形成打下了基礎。

以《白鹿原》為界，他的語言風格截然不同。難能可貴的是，《白鹿原》成功后，“陳忠實”三個字成為金字招牌，只要署上這個名字，什么樣的文章都能發表。他曾收到過一封感謝信，是一個家在農村的文學愛好者寫來的，說自己熱愛文學，寫了好多散文小說發表不了，總是收退稿信，或者投出去的稿件石沉大海。一氣之下，他把退稿署上陳忠實的名字，結果竟發表了，還寄來稿費。他如法炮制，竟然屢試不爽。這竟激發起青年的創作激情，增強了他的自信心，寫作上大有長進，后來署上自己的名字，文章也會被刊用。他寫信將實情告知陳忠實，感謝陳忠實這個名字使他真正走上了文學道路。陳忠實看后，哭笑不得。他當然不會追究年輕人的法律責任，反而真心希望青年能寫出更好的作品。

陳忠實并沒有被榮譽和市場沖昏頭腦，在創作語言上有任何松懈。他后來的散文、短篇小說、創作談等，哪怕是普通的工作報告、序言等，都保持自己的語言風格，極少出現汪洋恣肆的語言風格。有人嘲笑他的文字中規中矩，沒有藝術創新。他也只是笑笑。近些年，段子、網絡語言、生造詞語在很多傳統作家的文學作品中大量出現，他的文章中幾乎沒有這類東西，他堅持用規范的漢語進行寫作。作為作家，他對上述所謂新生語言非常熟悉，而且有相當的研究。新世紀前后，暴力美學、語言暴力在文學作品中曾經盛行，莫言、余華、蘇童，后來的董力勃等，甚至某些女作家也在追捧。雖然《白鹿原》中個別細節描寫被指責為暴力美學，某些性描寫被指責太粗俗，比如國民黨反撲鎮壓農協會員那段，賀老大的咬舌自盡，舌頭被人用腳踩等細節。陳忠實曾解釋這樣寫是情節發展和思想表達的需要，不是噱頭。他后來的散文、小說中還真沒有類似的情況和文字。

盡管在語言訓練上，陳忠實下了很大的功夫，以增加小說的可讀性。但直至今日，依然有讀者指出《白鹿原》后半部分，特別是鎮壓田小娥之后的內容，故事收束很倉促，整部書有虎頭蛇尾之嫌。當然，原因很多，除對歷史事件的主觀把握難度越來越大之外，小說體量過大，篇幅過長，也是一個問題。陳忠實想把小說字數控制在五十萬字以內，前面的情節已經無法再壓縮，只能將后面簡略再簡略，以致小說成為今天這種形態。對陳忠實來說，或許是遺憾，但《白鹿原》已然成型，并得到讀者的普遍認可。瑕不掩瑜，《白鹿原》已經成為經典，就像《紅樓夢》前八十回與后四十回一樣。

陳忠實曾說讀者可以到“《白鹿原》中找我去”。作家的生命是有限的，作品的生命則是無限的。可是，現今很多作家卻想不清楚，不是在創作上下功夫，而是在創作之外做文章，利用各種方式炒作。陳忠實對這種現象很反感，他認為炒作是作家缺乏自信的表現，靠炒作躥紅的作品難以持久，炒作還可能損害炒作者的自我形象。他把自己前半生對社會、歷史、文化、人性的哲學思考都熔鑄在《白鹿原》中，對農村幾十年的生活體驗、生命體驗化作一個個鮮活的人物，及白鹿原那片神奇土地上半個世紀的風云變幻。他塑造了中國最仁義的地主白嘉軒、白鹿原上最淫蕩的女人田小娥。他將中華民族的精神凝聚為“白鹿精神”，他用文字創造了中國歷史上曾經的烏托邦——仁義白鹿村。《白鹿原》是新時期不可多得的家族小說，是中國宗法制社會最后的牧歌，家族的瓦解是建立現代民族民主國家的必然結果，但過程卻讓國民經歷了撕心裂肺的痛楚。寫作是他生命存在的方式，他相信文學依然神圣，秉承“只問耕耘，不問收獲”的創作理念，他的生命與《白鹿原》同在。

2016年的高考季，幾百萬考生記住了陳忠實的名字，他們隨著他了解老腔，感受傳統文化的震撼；他們跟隨他一起尋找“屬于自己的句子”，感受文學給人的精神陶冶。或許，還會有不少學生在高考結束后會自覺地閱讀陳忠實或其他作家的經典作品。中國的考生在高考指揮棒的操縱下，把一切文學經典都當做“閑書”，只有高考作品精選之類才是考試必備。今年的高考指揮棒似乎在將素質教育、文學教育、美育往正確的路上引導，希望以后的考生再拿起雨果、托爾斯泰、巴金、老舍、陳忠實、賈平凹、畢飛宇等作家的作品時，不再遭致家長和老師的指責。希望我們的孩子們能夠在經典作家的引導下，也能找到屬于90后、00后的句子，形成他們的語言風格和書寫習慣。

陳忠實的軀體離去了，白鹿精魂將通過朱先生、鹿兆海、白靈等人物形象永存讀者心間，白鹿的傳說將跨越時空、跨越種族流傳下去。白鹿精神是儒家文化精神與民間文化精神的融合，也將成為當下建設社會主義核心價值觀的重要文化資源。他的生命將在學生們瑯瑯的讀書聲中延續，他還在“白鹿原”上游蕩著，尋找著屬于自己的句子，尋找著中華民族走向富強的復興之路。他不僅活在他的文字里，也活在我的文字里。

[責任編輯張敏]