生命的悲歌
——田小娥與游苔莎比較研究

孫立盎

(陜西學前師范學院副教授)

?

生命的悲歌
——田小娥與游苔莎比較研究

孫立盎

(陜西學前師范學院副教授)

陳忠實筆下的田小娥與托馬斯·哈代筆下的游苔莎，兩位時空距離甚為遙遠的女性，卻有著共同的對于傳統的反叛和對于自我的追尋，雖然前者無奈盲目被動，后者自覺積極主動，但都難逃悲劇的命運。通過書寫東西方兩位女性的悲劇，表達出了作家對傳統和現代的矛盾復雜的態度，揭示了傳統文化在民族走向現代化的過程中所面臨的尷尬境地。

再讀《白鹿原》，每當田小娥出現時，眼前總有另一個面容閃現，隨著閱讀的深入，這個面容由模糊到清晰——美麗的臉龐，黑色的瞳仁，美妙豐滿的嘴唇……帶著她受壓抑的美貌和被扼殺的熱情慢慢走來。游苔莎——托馬斯·哈代《還鄉》的女主人公——夜之女王，從遙遠的埃頓荒原走來。她轉過身去，與小娥對視，兩個罕見美麗的女人，彼此凝望，微笑，笑中有重逢的喜悅，又有孤獨的悲涼。兩人攜了手，稍稍遲疑，離開了，漸行漸遠，不再回望。

一

田小娥與游苔莎，兩位時空距離甚為遙遠的女性，從各自的“原上”走來，帶著對情愛的渴望與追求；帶著眾鄉親詫異、不齒的目光；帶著背叛者的孤獨；更帶著死神的陰影，走到了一起。

兩位女性出現在各自的作品中時，都正值青春年華，擁有令人艷羨的美貌。她們的生存環境——白鹿原、埃頓荒原，對于她們都呈現出一股壓抑的力量，壓抑了她們生命的青春氣息。她們渴望愛，渴望美好的生活，比一般的年輕人更渴望得到心中所想，然而，現實卻是小娥被迫嫁給年近七十的郭舉人做妾，過著連“狗都不如”的生活，她恨透了郭舉人和他的大老婆，愛的饑渴使她迫切強烈地追尋鮮活的生命之愛；出生在城市的游苔莎，由于父母的去世，不得已隨外公來到了埃頓荒原，她惱怒搬到這兒，她說，“這兒是我的十字架，我的恥辱，令我死亡”，“她最大的心愿就是有人愛她愛得神魂顛倒。愛之于她就好像是一只強心針能驅走她生活中的孤獨空虛。她心心念念追求的，似乎就是一種超然于任何意中人的徹心徹肺的愛情”。追尋愛、享受愛是人的本能欲望之一，若以正常的方式能夠獲得，則為圓滿；若因某種原因這種追尋被堵塞，或偏離傳統道德所允許的范圍，那么，這種追尋可能會對追尋者帶來可怕的后果。小娥的一系列悲劇，與她對于情愛的大膽追尋，與黑娃私通有著直接的關系；游苔莎的溺水而亡，難道不是其追尋心中所想而導致的嗎？

兩人的追尋，使她們成為“原上”的異類，飽受鄙視與非議，責難與排斥。小娥，被鹿三稱為“爛貨女人”，被白鹿村的其他人稱為“婊子”或“淫婦”，不僅無法進入宗廟祠堂，而且完全被白鹿村排斥。黑娃走后，她孤獨地棲身于村邊破爛的窯洞。埃頓荒原的人們對于游苔莎雖沒有白鹿原人對小娥那么冷酷，但她依然被克林·姚伯的母親認為是一個驕奢懶散的女人，甚至被荒原的人認為是一個女巫。

“原上”的人們之所以會對這樣兩個女人有相似的排斥態度，在很大程度上是因為她們兩人的行為與“原上”千百年來的行為規范相去甚遠，尤其是背叛了傳統對于女性的定義和要求。陳忠實通過朱先生和白嘉軒構建起了白鹿原上儒家文化的話語系統，朱先生匡正“天理”，白嘉軒匡正“人欲”，兩人共同實踐“仁義”，用“鄉規”“民約”將白鹿原控制在儒家文化體系內。不可否認，朱先生和白嘉軒傳承了千年的倫理規范，使“仁義白鹿村”的村民“一個個都變得和顏可掬文質彬彬，連說話的聲音都柔和纖細了。”然而，這樣的教化之習，對于女性的要求是依附、從屬于男性，不能有自己的需求，更不能主動追尋自己的生活。所以，田小娥，“原上第一個自己決定自己的命運，自己尋找自己的幸福，自己表露自己情欲權利的女人”(代紀東：《肉身的敞開與遮蔽的生存悲劇》，刊載于《新疆石油教育學院學報》2004年第1期)，其行為與傳統將女性自覺沉入無欲無求幽暗之中的生存要求完全不符，被認為是背理滅倫的行為，是對以白嘉軒為代表的儒家倫理規范的嚴重背叛。游苔莎同樣如此，她是哈代筆下諸多女性中“最為堅定的反叛者”(籍曉紅，廖昌：《游苔莎女性內在性的超越和自我身份的尋求》，刊載于《長治學院學報》2006年第4期)。她生活的時代同樣是一個女性無法獨立行走的時代。但是游苔莎卻不同于荒原上的其他女性，她不甘于在男性面前卑微、被動的地位，而是積極主動地追求愛情和理想以實現自我。為了離開沉悶單調的荒原，進入繁華喧囂的都市，她不顧世俗的非議，明知戴蒙即將結婚，仍然約他相見，并且明確表達自己的不滿；當她認為從巴黎回鄉的克林可能幫助自己實現夢想時，就很快放棄戴蒙設法與克林成婚，婚后發現克林也無法實現自己的愿望時，又離開了他，選擇與舊情人戴蒙私奔。她的這種來回反復，雖然從道德層面上并不值得肯定，但她的自主選擇，正是對傳統婦道倫理的反叛，體現了女性尋求自我的渴望。正如D．H．勞倫斯所說:“游苔莎與19世紀英國小說中的艾米麗、塞得利小姐們做了戲劇性的最后的決裂”(李紅蓉：《論托馬斯·哈代〈還鄉〉中的女主角》，刊載于《外國文學研究》1999年第2期)。

二

同是反叛與追尋，但其底色于東西方兩位女性是不同的。小娥的反叛與追尋是無奈盲目和被動的，而游苔莎的反叛與追尋，則自始至終都是積極自覺的主動行為。

當小娥與黑娃被鹿三攆走，不得已在村東頭的破窯洞安家之后，小娥嗚咽著說：“我不嫌瞎也不嫌爛，只要有你……我吃糠咽菜都情愿。”可見小娥的愿望很卑微，只要有口破窯能遮風避雨，有個把她當人對待的男人，讓她過上普通人的正常生活，她就滿足了。即使貧窮，即使被孤立，她都可以忍受。所以如果當初他的父親能將她嫁到一個普通的人家，讓她有一個正常的生活，也許她就不會做出違背“鄉規民約”的事情，實在是畸形的生活將她逼到了無法正常生存的狀態，不得已進行反抗。在她的抗爭過程中，表現出了某種盲目性和非理性。她帶著發泄祠堂被毒打之恨的目的，加上鹿子霖的教唆，開始了對白孝文的引誘和報復，可是在與白孝文交往后，她對白孝文的恨逐漸消失，甚至產生了畸形的愛。在她死后，她借鹿三之口向所有的人發出質問：“我到白鹿原惹誰了？我沒偷人的一朵棉花，沒扯別人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，沒戳過一個娃娃。白鹿村為啥容不得我住下。村子里住不成，我跟黑娃到村外爛窯里住。族長不允許俺進祠堂，俺不敢去了，咋么著還不容許俺呢？”從這可以清晰地看出，小娥至死都沒弄清楚究竟是什么讓她一步步走向了悲劇。

游苔莎從一開始就痛恨荒原，瞧不起荒原上的人，在她看來，他們都是些思想非常滯后的人。同時，她也不被荒原認同，她對傳統的蔑視、她的任性乖張使她游離于荒原普通百姓之外，被作“女巫”和“壞女人”。這使她處于荒原“邊緣人”的地位，身份感缺失。她的逃離荒原，走向城市的夢想，成為了她生活的動力，也是她選擇婚姻對象的標準。不難看出，這是她尋求身份認同的一種努力。美國當代女權運動先鋒貝蒂·弗里丹認為，女性尋求新地位最直接的方式是離家出走。在《女性的奧秘》一書中，她寫道“離家出走是一種判逆，是對當時規定的婦女地位的一種強有力的反叛”。(貝蒂·弗里丹：《女性的奧秘》，程錫麟譯，北方文藝出版社1999年第1版)。對自身的生存狀態敢于說“不”，并選擇逃離是女性反抗意識最直接的體現，游苔莎對荒原的逃離是她叛逆性的最好體現。她沉著冷靜、聰明機智地設計了一系列計劃和行動，一步步地使回到荒原的克林愛上自己，并且不顧母親反對娶了自己。婚后的游苔莎與初嫁黑娃的小娥很相似，婚姻雖然沒有得到丈夫至親的祝福，但總算有了一個家，小娥對此相當滿足，但游苔莎卻并不這樣，婚后不久，她就開始勸說丈夫去往巴黎。當這一目標落空之后，她馬上調轉方向，不顧名譽重新投入了已婚的韋狄的懷抱，并鋌而走險地在大雨磅礴的黑夜里等待與他私奔。這個過程的每一步她都是自覺的主動的，自己是目標的設計者，又是行動的推進者。這是她對于傳統賦予女性固有行為模式的反叛，更是對自我需求的追尋。

三

《白鹿原》的全部敘事都在力圖揭示生活形態背后隱藏著的文化因素，探索民族生存發展的文化隱秘。小說雖然通過朱先生和白嘉軒完成了對儒家文化的建構，體現了儒家文化的力量，但審視小娥的悲劇，可以清晰地暴露出儒家文化所面臨的困境。儒家文化以“仁愛”為本，講求仁德的堅持和實現，但是白鹿原上對待以小娥為代表的女性的態度，卻看不到半點仁慈與關愛，反而暴露出違背人道、人性的一面。20世紀上半葉的中國，傳統與現代的關系比任何時代都更加膠著。白鹿原并非世外桃源，它具體而微地演繹著時代的風云變幻，悄然接受著來自原外的文化熏染，在現代“人道主義和民主自由”精神的侵襲之下，儒家文化逐漸失去了固有的效用。正如楊曾憲所言：“現代性所包含的全部歷史沖突洶涌的卷過白鹿原，猛烈地搖撼著這個小村莊。白鹿原的儒家文化與現代性之間發生了激烈的交鋒，敗北的結局是顯而易見的。”(轉引自周龍田：《文化·人格·困境——對〈白鹿原〉中儒家文化的重釋》，《小說評論》2007年第5期)小娥的骨灰雖然被壓入塔底，但鹿三——白鹿原最好的長工，白嘉軒意志的有力執行者，卻“日漸萎靡，兩只眼睛失了神氣”。所以，六棱磚塔的豎立，與其說是對小娥的鎮壓，不如說是對小娥的紀念，是小娥曾經存在過的最好證明。

游苔莎生活的19世紀中后期的英國，資本主義工業文明迅猛發展，隨之而來的各種新思想逐漸由城市向農村滲透，打破了埃頓荒原古老的宗法秩序，傳統的倫理關系和價值觀念遭到新文明的沖擊。游苔莎的行為無疑是對這一情況的最好注釋，她的獨立不羈，我行我素，以自我需求為中心，以自我滿足為目的的行為，正暗合了資產階級新文明的特征，雖然破壞了荒原的既有秩序，但卻顯示出了某種力量。且不說韋迪，游苔莎可以對他召之即來，呼之即去；對克林，短短三個月就讓他對自己著迷無法自拔；甚至對于假面戲演員查理，對于點篝火的小男孩，也是心甘情愿地聽她指揮。雖然作家最終仍然安排了游苔莎的死亡，但這一樁并不體面的死亡事件，“經過埃頓荒原的傳播，卻使她更加體面了”，由此可見荒原人的選擇。而作家這樣的表達，顯然是有意味的。

陳忠實與托馬斯·哈代，兩位相隔千里，相距百年的作家，通過書寫東西方兩位女性的生命歷程，在低吟其生命悲歌的同時，表達出了對傳統和現代的矛盾復雜的態度，展示了處于這樣一種精神困境中的無奈。一方面，傳統文化的美確實曾經令人沉醉，但另一方面，隨著時代的變化，它卻像“祖母的廚房”一樣，那里曾經有過美味，但它畢竟垂垂老矣，面對新文化的到來，它的無力甚至成為了某種羈絆。所以，小娥和游苔莎形象的書寫，恰恰顯示了這種無奈甚至是兩難的心態，她們的悲劇命運不僅體現了民族傳統文化的負面價值，而且在于它揭示了傳統文化在民族走向現代化的過程中所面臨的尷尬境地。

[責任編輯張敏]