筆尖上的修行
——唐卡畫院里的傳承者

文/李曉佳

筆尖上的修行
——唐卡畫院里的傳承者

文/李曉佳

說唐卡是人間尤物絕不為過。那是需要人們擦亮雙眼、屏住呼吸、貼近去看的藝術(shù)珍品。其精細(xì)絕倫，非親眼看到而不能想象。藏民的粗獷豪放深入人心，但他們在繪制唐卡時所表現(xiàn)出來的細(xì)膩入微，又令人嘆為觀止。

所謂唐卡（Thang-ga），是藏族人民所特有的一種宗教繪畫形式。其題材內(nèi)容以佛教神靈形象和宗教故事為主，同時也涉及藏族歷史、政治、文化和社會生活等諸多領(lǐng)域，堪稱藏民族的百科全書。最早的唐卡畫師都是喇嘛，繪制唐卡的目的是用于宗教祭典。所以，唐卡屬神物，大量供奉于寺廟，普通藏民也會將其請回家去，懸掛于經(jīng)堂墻壁上，祈求庇佑。

神功妙筆 絕非凡夫俗子

歷經(jīng)1400多年的演變，唐卡已經(jīng)不僅是一種宗教器物，更是寶貴的文化遺產(chǎn)。唐卡最與眾不同之處，在于其繪制手法。畫師用針尖般細(xì)小的鼠尾筆勾勒出比發(fā)絲還要纖細(xì)的線條，對每一處細(xì)節(jié)都一絲不茍，如實(shí)描繪。筆勢流暢自如，即使是最微小的服飾花紋，也如行云流水一般，繁而不亂。同時，唐卡采用礦物顏料，色澤艷麗，并多用金、鉑金等貴重金屬涂飾，形成了富麗堂皇、莊重恢宏的整體效果。

青海熱貢是唐卡之鄉(xiāng)，那里是畫師眼中的“唐卡之鄉(xiāng)”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國每年出產(chǎn)3萬幅唐卡，其中2萬多幅都來自于熱貢。不過，在云南省香格里拉縣，也可以找到正宗的熱貢唐卡，以及技藝高超的畫師。格桑達(dá)娃就是一位旅居香格里拉的熱貢唐卡畫師。他所開設(shè)的“香格里拉唐卡畫院”已經(jīng)在獨(dú)克宗古城落戶多年。格桑出生的青海吾屯下村，有數(shù)百年的繪畫傳統(tǒng)，幾乎每家每戶都有唐卡畫師。村中男子有許多八九歲就開始跟隨父輩學(xué)習(xí)唐卡。格桑是其中一個。當(dāng)年他7歲開始跟隨父親學(xué)畫，挑燈夜習(xí)，不到20歲即出師，參與過許多大型寺廟的唐卡繪制工程，并隨后將唐卡藝術(shù)傳揚(yáng)到香格里拉藏區(qū)。如今，他旗下有近十位畫師一起在香格里拉進(jìn)行創(chuàng)作。

在獨(dú)克宗古城的唐卡畫院拜訪格桑達(dá)娃，如同也完成了一次心靈的修行。與我通常想象的不同，唐卡畫師并不年長，反而以青壯年居多。因?yàn)樘瓶ɑy極其精細(xì)，對眼睛要求極高，一般28到35歲是畫師的黃金年齡，一旦超過50歲，畫師就面臨退休。與此同時，唐卡繪制相當(dāng)復(fù)雜，筆法、規(guī)矩甚多，需要研習(xí)很長時間。所以，畫師們必須從幼年時期就開始拜師學(xué)藝，日日作畫，從不間斷，直到十余年后方可出師。繪制唐卡，好似打坐。畫師們早晨洗漱用餐完畢，便在安靜的環(huán)境下，盤腿席地而坐，一邊默念經(jīng)文，一邊作畫。他們目不轉(zhuǎn)睛，凝神屏氣，一坐就是幾個小時。所以，能畫唐卡的人，都要具備超人的耐心和意志力，絕非凡夫俗子。唐卡描繪是非常漫長的過程。一幅80厘米長的小型唐卡，需要畫兩個多月的時間。格桑達(dá)娃的畫院里有一幅7尺長3尺寬的大型唐卡，由三位畫師共同繪制三年才得以完成。

千年傳承 前路任重道遠(yuǎn)

對于格桑這樣的唐卡畫師來說，唐卡不只是繪畫，最重要的是，它和自己的信仰是統(tǒng)一的。在這個意義上，格桑堅(jiān)持自己是一個傳統(tǒng)的唐卡畫師，盡管他畫的是當(dāng)代唐卡。“風(fēng)格”可以變，但精神信仰不行。畫，就是一種修行。

談起唐卡的傳承，格桑達(dá)娃則顯得有些著急。格桑是“唐卡非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，他不希望看到唐卡走向沒落。“唐卡不只是繪畫藝術(shù)，它的理論很深。更重要的是學(xué)理論，學(xué)佛法。”格桑說。對藏人而言，每幅唐卡都是佛菩薩神圣的化身，不懂佛法的畫師是畫不出唐卡的。在他的記憶里，小時候每天的學(xué)習(xí)都是從早上五點(diǎn)開始，每天之初并非學(xué)畫，而是學(xué)理論，首先要“背經(jīng)”。“背經(jīng)”和寺廟里喇嘛念經(jīng)還不一樣，必須刻進(jìn)心里，每天早上背一兩章，一年下來就是四五百章。然后，是“傳承”。所謂傳承，主要是由老師傳《大藏經(jīng)》。從釋迦牟尼到諸天羅漢，每尊佛和菩薩用什么手勢，持什么法器，都要爛熟于心才行。唐卡的繪制過程非常復(fù)雜。繃制畫布，打磨，素描底稿，上色暈染，鋪金和勾金線，開眼，裝裱。一幅平常尺幅的唐卡，一位畫師要花半年左右的時間才能完成，典型的“慢工出細(xì)活”。沒有誠心，沒有智慧，學(xué)不下來。過去，唐卡和其它知識都是在寺廟里傳承的，而現(xiàn)在藏區(qū)教育普及，家庭生活條件也日趨好轉(zhuǎn)，大部分家長都希望孩子多上學(xué)接受教育，而非輟學(xué)拜師。即使孩子愿意學(xué)習(xí)唐卡，也會等到初中或高中畢業(yè)。很矛盾的一點(diǎn)是，上學(xué)掌握更多的知識是非常必要的，但如果不自小輟學(xué)，全身心地拜師學(xué)藝，孩子們的唐卡繪畫水平就跟不上，唐卡精品的出產(chǎn)會越來越少。格桑自小學(xué)畫的這個路子現(xiàn)在行不通了，這個矛盾如何解決，仍有待商榷。“好的畫師是越來越少了。傳承難啊！”格桑說。

由于唐卡工藝復(fù)雜，所以價(jià)格也相對昂貴。長邊1米左右的佛像唐卡一般價(jià)格在2千~10萬元之間不等，根據(jù)畫作水平、種類不同，價(jià)格差異很大。除了最常見的彩唐（礦物顏料上色），唐卡還包括黑唐（黑底，質(zhì)地牛羊皮，金粉勾線）、金唐（通體覆金，壓暗紋）、銀唐（通體覆鉑金，壓暗紋）、紅唐（橘紅色底，金粉勾線）等特殊種類。其中以銀唐最為珍貴。另外，唐卡尺寸越大也越貴，一幅大型唐卡通常售價(jià)超過百萬。不過，由于唐卡繪制時間長，所以畫師本人的收入并不高。畫院里的一位畫師朋措達(dá)杰花了兩個月的時間畫了一幅紅唐，售價(jià)5000元，除去1000元的金粉、顏料、畫布成本，他一個月的收入也就2000元左右。一般一個好一些的畫師年收入可達(dá)7、8萬，而普通畫師則只有2、3萬而已。如此算下來，唐卡畫師是一份比較清貧的職業(yè)。盡管還有一些像朋措一樣的年輕人仍在孜孜不倦地從事唐卡藝術(shù)，但不可否認(rèn)的是，愿意從事唐卡創(chuàng)造的孩子越來越少了。

格桑達(dá)娃還不到40歲，對一位唐卡畫師來說，正處在創(chuàng)作生涯的高峰，卻也不得不接受某些病痛的干擾。由于畫唐卡時必須離畫布很近，不免受到礦物質(zhì)顏料的刺激，日久生疾，他的眼睛已動過好幾次手術(shù)，這可以說是唐卡畫師的“職業(yè)病”。在他看來，這種畫院模式仍然不是唐卡傳承的最終之道。有人喜歡唐卡，愛唐卡的人物生動，色彩鮮艷，有人喜歡其中的故事傳說。但他們來畫院學(xué)習(xí)，也就是學(xué)上幾個月，關(guān)鍵是，真正學(xué)唐卡，“要長期學(xué)”。像格桑自己這樣一學(xué)就是十年的人，現(xiàn)在少之又少。從去年開始，格桑就有了想法，要開辦一所唐卡學(xué)校，把唐卡學(xué)習(xí)、藏文化學(xué)習(xí)和現(xiàn)代文化知識的學(xué)習(xí)合為一體，這應(yīng)該是格桑達(dá)娃的心中最深切的掛念。

唐卡與畫師的信仰是一體的，畫師用針尖般細(xì)小的鼠尾筆蘸取貴重金屬涂飾，勾勒出比發(fā)絲還要纖細(xì)的線條，如行云流水一般，描繪出富麗堂皇、莊重恢宏的神佛形象。