從城市到鄉(xiāng)下用喜歡的方式“回歸”

文|梨小屯

從城市到鄉(xiāng)下用喜歡的方式“回歸”

文|梨小屯

一晃，下鄉(xiāng)幾年，他們?nèi)缡钦f(shuō)：“日日清晨，鳥(niǎo)叫得最歡樂(lè)的時(shí)候，打掃院子，吃早餐，逛菜園子，掏雞窩里的蛋。午后的暖陽(yáng)照進(jìn)院子，看菜園子里什么菜熟了便摘回來(lái)，生起火，不一會(huì)兒廚房間便香飄四溢。等月亮爬到頭頂，像個(gè)大大的圓盤(pán)掛在夜幕。在院子里，悠悠地、慢慢地走著，悟空和小黃跟著后邊一起散步。一圈、兩圈、三圈……走完，各自回到工作臺(tái)繼續(xù)干活。”

這是甜甜和老黃在北京郊外鄉(xiāng)下一天的日常。

甜甜，大學(xué)讀播音主持專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后并沒(méi)有按照既定的模式去當(dāng)一名主持人。從小生活在鄉(xiāng)村的老黃，原來(lái)是一家廣告公司的老板，曾經(jīng)去景德鎮(zhèn)的時(shí)候被放在犄角旮旯、上面蓋著厚厚灰土的柴燒作品所吸引。從那時(shí)起，搬到鄉(xiāng)下做個(gè)手藝人的念頭就在心里種了下來(lái)，隨著在城市的生活和工作越來(lái)越得心應(yīng)手，這念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。

屋內(nèi)陳設(shè)都是從各地淘回來(lái)的寶貝

在城市的廣告行業(yè)摸爬滾打了20余年之后，老黃與甜甜決定選擇一種更簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)居生活，將自己的愛(ài)好變成一種生活方式。為此，他們多次輾轉(zhuǎn)于景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶藝，還在北京郊區(qū)尋找適合做陶的院子。

夏布

2012年，兩個(gè)人在北京順義發(fā)現(xiàn)了一塊面積大概有2 000平方米的院子。當(dāng)時(shí)的院子十分破舊，雜草叢生，兩個(gè)人每天都在打掃和整理院子，搭建房屋。

拙樸工舍小院木門(mén)

院子租期只有10年，租期一到什么也帶不走，但甜甜和老黃依然不惜賣(mài)了北京的餐廳，結(jié)束了廣告公司的業(yè)務(wù)，按照自己內(nèi)心的堅(jiān)持和要求，用心改造這個(gè)北京郊區(qū)的小院子。

大部分工程都是自己一塊石頭一塊磚地壘起來(lái)的，每一處細(xì)節(jié)都是夫妻倆親自把控，這樣的改建工作做了一年多，沒(méi)有收入，只靠積蓄維持，生活過(guò)得簡(jiǎn)單而艱苦。甜甜笑說(shuō)，“我們覺(jué)得哪怕在一個(gè)地方只生活一天，也盡量把它收拾得美一些，住得舒服些。對(duì)環(huán)境用心，反過(guò)來(lái)也會(huì)被環(huán)境滋養(yǎng)，況且10年不算短了，我們的預(yù)期是能住上五六年就很滿(mǎn)足了。"

金工工作室的思瑤

有一個(gè)理想的小院子過(guò)自己想要的幸福日子

推開(kāi)從鄉(xiāng)下淘來(lái)的老木門(mén)，沿著磚塊鋪的小路一直往里走，便是甜甜和老黃的“拙樸工舍”。小院子里被倆人種滿(mǎn)了花花草草，夏夜躺在院子里的葡萄架下數(shù)著星星。明媚的午后，陽(yáng)光和植物賦予了小院樹(shù)影婆娑的美感。屋內(nèi)的陳設(shè)也是兩人多年以來(lái)在全世界淘來(lái)的各種好物。甜甜說(shuō)，“那段時(shí)間，朋友和家人老問(wèn)我倆，有沒(méi)有想過(guò)以后的日子要怎么過(guò)？可是現(xiàn)在的生活就是我們想要的，至少這樣生活過(guò)，沒(méi)有辜負(fù)自己。”

老黃曾經(jīng)的愿望是擁有一個(gè)屬于自己的柴窯，這種古老的燒窯技術(shù)難度高，即使是景德鎮(zhèn)，還在使用柴燒柴窯的人也很少了。最終作品的成敗取決于土、火、柴、窯之間的自然結(jié)果。柴燒需要連續(xù)燒制72小時(shí)以上，期間要有人一直不間斷輪班添柴火。柴窯作品不會(huì)使用任何釉料，瓷器表面的色彩，來(lái)自于燒制過(guò)程中的天然落灰與火痕。

2014年2月，老黃和甜甜開(kāi)始燒拙樸的第八窯，這一窯原計(jì)劃從2月2日晚燒到5日晚上8時(shí)，倆人為了準(zhǔn)備這一窯，一個(gè)多月的時(shí)間做陶，準(zhǔn)備木柴，清理窯爐和棚板，捏支釘、粘支釘、滿(mǎn)窯，甚至年三十、初一也在做著這些工作，放棄了帶著父母旅行的計(jì)劃，但5日清晨6時(shí)左右發(fā)現(xiàn)窯內(nèi)發(fā)生坍塌。當(dāng)時(shí)他們通過(guò)小小的觀察孔看見(jiàn)窯內(nèi)的棚板和器皿扭曲纏繞在一起，近90%的器皿嚴(yán)重毀壞，連續(xù)工作的疲憊頓時(shí)消失，剩下疑惑，還有滿(mǎn)心的失落與沮喪。

甜甜和老黃慢慢整理破碎殘局，卻在其中意外發(fā)現(xiàn)了心中想要的釉色，一時(shí)又喜不自禁，感慨上天總是眷顧手藝人的。陶藝作品在老黃和甜甜看來(lái)，就像是作家的文字、畫(huà)家的繪畫(huà)、音樂(lè)人的曲子一樣，都是自己內(nèi)心的寫(xiě)照和流露，當(dāng)拿到一件手作的物品時(shí)，希望能從中看到手藝人的精神內(nèi)心、感情和想法。一件稱(chēng)得上美物的東西，能從中看到創(chuàng)作者的內(nèi)心。

女主人甜甜

從兩個(gè)人到一群人全因?qū)鹘y(tǒng)手藝的熱愛(ài)與執(zhí)著

因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)手藝的熱愛(ài)，除了陶藝，老黃和甜甜在院子里開(kāi)辟了新的工作室。目前有陶瓷、織染、金工三個(gè)手工工作室，制作手工器物，教授手工課程。用這些手藝通過(guò)雙手制作出更多質(zhì)樸而美好的手工器物，用于我們的日常生活，讓手藝回歸生活。

和面

很多熱愛(ài)手藝的人因?yàn)檎J(rèn)同這個(gè)理念，因緣聚合，來(lái)到這里，大多是90后的年輕人，而且他們并沒(méi)有一位是學(xué)手藝科班出身，有北師大中文系的畢業(yè)生、IT公司的程序員、留澳的財(cái)務(wù)管理碩士……他們都屬于告別以前的生活方式，來(lái)到這里重新過(guò)一種新的人生。生活方式并沒(méi)有哪個(gè)更好，隨心本身就是一種答案。如今這個(gè)小家庭已經(jīng)有10個(gè)人了。

在織染工坊里的每一塊布，都是一針一線通過(guò)傳統(tǒng)的紡織工具織出來(lái)的，可以清晰地看到手工紡織的過(guò)程，甚至古老的藍(lán)染工藝也能在這里找到。織染工作室的譚師傅，已經(jīng)年近50，十四五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)織布。爺爺、父母都織了一輩子夏布。起初身邊的兄弟姐妹都織布，可織夏布很辛苦，賺得少，不夠養(yǎng)活一家人，慢慢地織夏布的人越來(lái)越少，只有譚師傅堅(jiān)持下來(lái)，和妻子每天凌晨五時(shí)多開(kāi)始工作，幾十年如一日。

國(guó)內(nèi)知道夏布的少，使用者更少，譚師傅的布匹主要出口日本，收入微薄但仍可過(guò)活，好歹手藝保留下來(lái)了，也慶幸一輩子都在做自己喜歡的事。

金工工作室的思瑤，從北師大中文系畢業(yè)后，獨(dú)自一人在景德鎮(zhèn)、云南學(xué)習(xí)金工，學(xué)成后來(lái)到拙樸。金工器具都被思瑤整齊地掛在工具臺(tái)上，非常有儀式感。制作時(shí)留下的剩余材料也被他們通過(guò)巧手制成生活小物。原本冰冷的金屬經(jīng)過(guò)捶打變得柔和而有溫度，每一件器物都飽含著手工匠人制物的初心。

和甜甜、老黃一起做陶的劉耀、小鄭，每日開(kāi)心地執(zhí)著于手中的一塊泥土，樂(lè)得其所。甜甜說(shuō)，“我們一直都覺(jué)得人活著，就要想方設(shè)法做喜歡的事才不算白活。對(duì)未來(lái)不會(huì)想太多，只要有地方住，可以安靜地做陶，做自己喜歡的事，就很知足，哪怕五年十年作品都得不到認(rèn)可，但這過(guò)程中內(nèi)心是滿(mǎn)足的。”

也許有一天，突然發(fā)現(xiàn)一塊兒泥土、一截小木頭、一團(tuán)棉線是那樣親切和熟悉，平常的材料在手中變成一件實(shí)用又美好的物件，變得與眾不同，它是手與心的結(jié)合。因?yàn)閻?ài)生活而愛(ài)手藝，因?yàn)閻?ài)手藝更愛(ài)生活。

鄉(xiāng)下的日子，“不全然是悠然自得，也有很多辛苦和無(wú)奈。沒(méi)有完完全全地按著純粹的理想去過(guò)日子，在理想和柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活中尋找平衡。理想和柴米油鹽不僅不是對(duì)立的，反而能夠讓生活更豐富。柴米油鹽是理想的支撐，理想會(huì)讓這平常的小日子更有趣起來(lái)。”

生活不是非黑即白，它可以是自由，也可以是安定；可以肆意任性，也可以恪守常規(guī)。做個(gè)手藝人也好，上班族也好，只要內(nèi)心喜歡就是好的。

陶藝小物件

工舍一角